蓝色的头巾围着你那丝丝银发，麻灰的大衣裹着你那单薄身体，印象中，你总是这样“打扮”。
　　“奶奶，奶——奶——，您在想啥呢？这么入神、、、、、、”，我对正倚靠在凳子上晒太阳的你关切地问到。你笑着说：“我在想你呀，你看对面那小孩像不像你小时候那般顽皮。”我顺着你的眼神看过去，一个小女孩正在沙堆前玩耍。我搂紧你，欢喜地说：“对呀，像着呢”！哈哈哈、、、、、哈哈哈、、、、你和我不约而同笑起来。
　　从小觉得这个世界上最厉害的人就是你，不怕黑，什么都知道，能做好吃的饭，还能把生活打理的井井有条，哭着不知道怎么办的时候只好找你。可是我好像忘了，这个长期被我依靠的你曾经八个月的时候就没了母亲，三十三岁失去了丈夫，一个人抚养六个孩子，其中最大的孩子不过十来岁，最小的孩子也才三岁。操心和操劳填满了你整个少女和青年时代。你起早贪黑地做事，干着男人才做的苦力。是什么让你变得这么坚强，是岁月，还是爱。
　　花甲老人守护黄口小儿
　　雪花膏有一种特别的味道——坚强。六岁那年，爸妈想出去见识一番，打拼事业，于是将我托付给你。临走前，他们仅仅给你留下了几袋米和一小块土地，还有一盒妈妈用过的雪花膏。记忆中，你总是高高大大，好像不怕任何困难。那时，我并未能体会到你日子过得艰辛，看着邻家同龄孩子都去村里的学校读书，我祈求你送我去学堂。第二天，你牵着我的小手去了同族的一位爷爷家，你们谈话的内容我也记不清，只知道后来我就可以和玩伴们一起上学。第一天放晚学，我把妈妈留下的雪花膏抹在你脸颊，均匀涂在你粗糙的手掌。那天我感觉满屋都是雪花膏的味道，伴着香味你搂着我入睡。我上学之后，你就开始去帮别人田地里锄草，每天早出晚归。之后，你又种大豆、芝麻、棉花。后来，我才明白你为了我能安心上学，本来应该安享晚年的你重新操持农活。还记得，有一个冬天，我看到我们班上好多女生都有那种可爱的毛线帽，晚上我回家吵着要你给我买。你要我先好好睡觉，明早就会有惊喜。我半信半疑的睡了，等我睁开眼睛的时候我发现你正坐在床边，手持针线和一顶黑白相间的毛线帽。你见我醒来看着你，你说还早着，才凌晨四点，你再睡一会。我佯装闭上眼睛，心里在想那顶帽子是之前姑姑买给你的。你为了使它看起来像是小孩子戴的帽子，就用针线和旧毛线在帽子后面加了三个五颜六色的花饰。你既保证帽子的保暖，也保护了我幼小的自尊心。我这个黄口小儿被你用瘦小的身躯，勤劳的双手呵护成长。
　　致事之年陪伴豆蔻年华
　　雪花膏有一种特别的味道——善良。过些年，由于国家对农场老人的补贴，家里的光景渐渐好转，爸妈偶尔也会寄些钱给你。可是你依旧围着那旧旧的蓝色头巾和裹着那身麻灰大衣，你总说爸妈的钱不能乱花，要攒着供我读书。那时我觉得你就是小气鬼，对，就那样一直以为。直到那个冬天，我和班级同学打扫完教室卫生，大家都十分口渴，都争抢着倒水喝，我的力气比较小，不小心被一个男生挤得摔倒，手里的玻璃杯碎了，整个脸直接砸向碎玻璃片。顿时，血从脸上缓缓流下来、、、、、、老师带我去医院清理上药并托人通知你来医院。老师与你说明原委，说医治费用可能是一大笔钱，问你是否需要学校与那个男生的家长沟通费用问题。我本以为你这个“小气鬼”一定会让那个男生家里赔偿。你了解到那个男生家庭条件十分贫寒，便说：“算了，别人也不是故意的，以后我们自己注意一些就好。”你总是那么风轻云淡的样子，只有我知道，当时我和你吃了多久的青菜。后来，脸上结痂痊愈，你每日都涂抹很多雪花膏在我脸上，还说女孩子家千万别留下疤痕。那个冬天，雪花膏的味道一直围绕着我。你的善良无须剪红刻绿，无须粉黛雕饰，是黑暗凄冷中的如豆星火，是干涸枯竭时的点滴甘露，是迷惘徘徊时的一句点化。
　　桃李年华照望耄耋之年
　　雪花膏有一种特别的味道——感恩。岁月悠悠，时光荏苒，时间走得那么无影无踪，就像荷叶上的露珠，滑落到水里的瞬间，那么快捷那么干脆。我发现，你的厨房不再像以前那么干净；我发现，家中的碗筷好像也没洗干净；我发现，你不再爱吃青脆的果蔬；我发现，你煮的菜太咸不似以前那般可口；我发现你不再想天天洗澡；我发现，你真的很需要我。可是，我虽成年，但在外求学，不能常伴你左右。一年只能回去看望你七八次，每次也只能待周末。我给你打电话，问你需要些什么，我回去给你买。你总说你什么都不缺，后来又好像怕我生气，就说让我给你带些雪花膏。我一直不明白你怎么偏偏喜欢这雪花膏，但每次回去都会给你带好多。我害怕“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，每次和你待在一起我给你洗头发，给你煮你爱吃的饭菜，偷偷给你照相、、、、、、我知道比起你对我的恩情，我做的这些都微不足道。其实，在我心里常常幻想带你去我读书的城市转悠转悠，去看看你不曾见过的风景，品品你不曾尝过的美食。可你总是说人老了去哪里都是个累赘，况且也走不动了，就待在村里和其他同龄人说说话挺好。我总对你说：“你在等我几年，等我毕业，我租一个房子接你来和我住。”对，真的要等我，要等我。
　　我又一次问你：“奶奶，你——为什么——特别喜欢这雪花膏？这么多年还一直念念不忘。”你眯着眼睛笑着说：“因为，第一次将香香的味道带到我身上的是你呀！”
　　我笑了，我一直都无法忘怀雪花膏的味道，这种味道仿佛是疲倦时的软床，是受伤后的良药，是口渴时的热茶，更是迷航时的灯塔；是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂，是“烽火连三月，家书抵万金”的守候。
　　屋里，奶奶的床头柜中，摆满了雪花膏。