米粉，南方多的是，出了名的有广西的桂林米粉和云南的过桥米线，可这都不是我记忆中的那种味道。隔了这么多年，故乡默默无闻的米粉香，总是不经意间沁入我的心头，让我在每一个饥饿的早晨怀想不已。
　　故乡的米粉通常是用作早餐，讲究一个“鲜”字。每个薄雾蒙蒙的清晨，都会有早起的生意人在大街小巷中叫卖，声音柔美而悠长，如民歌一样婉转。说来奇怪，湘西南的方言是生硬而霸道的，唯有我那依水而建的故乡小城，方言里有吴侬软语的柔媚，一唱三叹，如米粉般细腻绵长。
　　街头叫卖的米粉是半成品，买回家中须得自己下锅制作成汤粉。若想吃现成的，去街头的粉面馆，一块五一碗，便宜得很。我母亲是下汤粉的高手，她一边吩咐我洗香葱，泡木耳，一边自己在灶台边忙活开了。骨头汤是头天晚上就炖好的，需要做的是煎辣油，做臊子，把米粉在骨头汤中烫三烫，就出锅了。煎辣油，就是把辣椒酱放在热油里煎，直到颜色变深、发出香味为止，这是做汤粉最关键的一道工序。我小时候很喜欢闻煎辣油的香味，有时候放学回家，饥肠辘辘地从人家店铺前经过，闻到那一股煎辣油的香味，总要驻足好久。浇头，我们那里叫做臊子，一般是木耳炒肉丝，和着煎好的辣椒油一起浇在米粉上，再洒上一把葱花，就可以入口了。
　　故乡的女人都会下汤粉，但若家里来了客人，还是要请他们去小城最著名的水南桥米粉铺尝鲜。这是待客之道，马虎不得。水南桥米粉铺就立在资江边上，是家百年老店，有很多年口碑。不知是店主拒绝接受高科技，还是为了保持老店的独特风味，店里执行的依然是排号、发号那一套老规矩：买一碗米粉，给一张塑料的粉票，再到窗口交给下粉的师傅。肉丝粉是红票，牛肉粉是绿票，三鲜粉是白票，师傅们一看就明白。那粉票是计划经济时代的产物了，每一张都有破损，上面的字迹模糊不清，攥在手中有种沉甸甸的感觉。
　　水南桥米粉店从早开到晚，但喜欢吃米粉的人都是一起床就去排队。虽然人多，但图的是那个鲜味。粉是刚烫好的，洁白细长；臊子是刚出锅的，油亮诱人；碗底铺的芫荽是从刚进城的乡下人的菜担子上买的，还带着泥土的清香呢。这时候端着一碗鲜香扑鼻的米粉，挑一个临窗的位置坐下，细细品尝，窗外是尚未苏醒的资江，水面上浮着一层薄薄的雾气，看不清隔河的木楼，只能隐约听到些人声；远眺，城南云山也是云烟缭绕，不肯轻易露出真面目。待到一碗米粉下肚，云开雾散，日头出来，青山绿水，石桥古柳，映着一带苍紫的城墙……远到的客人会惊讶于这小城淡定的美丽。
　　出了粉铺，如果兴致够高，可以沿着老城墙一直走到东门口。沿途也有小粉铺，三三两两的，不热闹，也不冷清。但最多的还是些算命的瞎子，靠着城墙根坐着，拉着胡琴，咿咿呀呀地唱着。胡琴的声音很凄婉，他们的唱腔也带了些许苍凉。有的暂不营业，正在专注地享用他们的早餐——小粉铺里一块五一碗的米粉。
　　若是夏天，开始卖凉拌米粉的时候，吃的人就更多了。故乡人讲究，凉拌米粉一般只作午餐，大概是怕伤害早晨脆弱的脾胃吧。暑气逼人的大中午，那些卖菜的菜农，做小生意的商贩，以及街头扛零活的板车师傅，为图方便凉快，都躲在树荫下，人手一碗。人家店铺里卖的热腾腾的面条馄饨，看都不看一眼。当然，最喜欢凉拌米粉的还是孩子们，那酸酸辣辣的味道，直渗入我的整个童年时代，与我的记忆粘连在一起，再也撕扯不开了。