《死神来了》是一部电影，颇有拥趸。大致是说死神是存在的。死亡是注定的，而男主角恰恰可以勘破死神的踪迹，在死神到来之前千钧一发逃脱。虽然以悬疑片的身份叫座。但影片却难得地贯穿了一个“人定胜天”的潜主题，让人在应接不暇的死亡气息中从未泯灭希望。拿影片的名字来做题目，是因为在找寻这一期文章的共通点时，蓦然发现了许多跟死亡相关的构思。《熊发现了火》、《舍监》、《穿梭之信》、《童言无忌》、《一杯毒药》都在此列。人在年轻的时候不太会想到这个话题。然而随着年龄的增长，死亡就不再如海市蜃楼，而是有了切实的形体。面对死亡，每人个都会不由自主地胡思乱想，不停假设，不断取舍。其实人的一生就是奔向死亡的一条跑道，各人的亢奋和消沉、执著和放弃，让这段行程异彩纷呈。而相比一般人的遐思迩想，作家们往往更为敏感地对待死亡的话题。当科幻构思遭遇死亡这个关节。作品所呈现出的思考也格外引人瞩目。
　　《熊发现了火》是一篇淡而有味的文章，初见题目的我们会被这个奇异的设定所迷惑，颇费心思考量“熊发现了火”到底意味着什么，然而不管作品的主题有多么复杂。作者想说的肯定有一种类似天人合一境界的死亡。人在面对迟来的死亡往往不会心存侥幸，这种拖延会最终变成负担。小说中的“母亲”一直在等待着最后时刻的来临，熊的出现仿佛让她孤寂的内心重新获得了温暖。她追求最后一刻的平和，在人群中，她的孤寂无以慰藉，而来到熊中间，她似乎终于感受到了久违的陪伴，天国的召唤在平静中到来。死亡在这篇作品中安详而伤感，文明的发展并未真正消除人类内心深处的孤独，母亲最后选择在熊群中离去也是一个无奈的觉悟。
　　《舍监》是另一篇围绕“死亡”构思的作品。虽然时间旅行的题材并不新鲜，作者仍然在这个点子泛滥的领域创出了新意，“克罗诺斯王”和“节点报警器”都为完善时间旅行题材做出了贡献。然而各种关于时间旅行的设定都只是故事的背景，活跃在前台的是人物。这与那些以科幻构思为刻画主体的作品有根本不同。主人公“舍监”的性格是在情节的推进中一点点鲜明起来的，作为一名“死亡舍监”，比尔的卓越之处在于对客人生命最后段落的尊重。他不认为这一段等待的时光无关痛痒，而是竭尽所能让这最后的旅程走得无牵无挂。他是真正理解死亡。却没有用悲观虚无面对世界的人。他把本来灰暗压抑的死亡变得温婉动人。因为死亡是终止、是完结，这份面对死亡的坦荡达观因此显得无比珍贵。
　　《穿梭之信》是一篇相对较“硬”的科幻，有趣的书信体叙事方式和其中的绵绵情话。让科幻的硬核稍微软了一些。作者一直耐心地埋设伏笔。为后来“难题”出现做着准备。主人公究竟能不能借助虫洞抵抗死亡，解救自己的未婚妻呢?这是个现实问题。作者没有给出确定的结局，不过作品本身一定能吸引不少虫洞爱好者继续论证。
　　《童言无忌》和《凯蒂的愿望》有两种截然不同的死亡情节。同有“亲子”元素的构思，打出的亲情牌却一正一反。前者以死报恩，后者却以死忘恩。科学家与实验品之间的日久生情，使得“儿子”牺牲自己保全“父亲”；机器人对小主人的无私爱护。却换来无情的遗弃。同样的死亡结局。同样的悲剧氛围。却是两声截然不同的叹息。科幻作品的包容性于此可见一斑，那些情感处理流于模式化的科幻作品在此有了有力的正面榜样。
　　至于《一杯毒药》，短小的篇幅中巧妙诠释了什么叫做“生不如死”。行文简洁而流畅，亳不拖泥带水，却又不乏点睛的细节和留给人无尽想象空间的结尾。这个短篇的构思显然也围绕着“死亡”，其处理方式为创作超短篇科幻作品提供了经典范例。
　　最后。还有几句题外话：在这期的文章中看到星河为《舍监》写的评论。言语之间的急切让人不能平静。肖洁的患病固然是一件及其不幸的事情，然而抵抗病魔的整个过程却让我们对生命的坚强肃然起敬。面对死亡，退缩和畏惧都是人之常情，而能够承受这些继续抗争的恐怕才是真的勇士。“负隅顽抗”并非一个褒义词。在这里我却希望肖洁也有这样顽抗到底的坚强。要知道。她从来不是孤军奋战。许多人的期盼和祝福会始终凝聚在她的周围，陪伴她把死神和病魔统统挡在门外。