谁都有几样可口的东西。年轻时可口就行，年纪大了还要可胃可肠可养生。常吃不腻，常不吃想吃。我的几样里头，有一样是豆腐。
　　豆腐太家常了，又便宜，天天吃顿顿吃也不犯难。不，我在北京住了四十年，头五年方便，后来渐渐少见了。有几年只在过年时节，凭本买到砖头块似的冻豆腐。近十年有了“农贸市场”，有“个体”豆腐，贵一点先不说，总有“火烟”味儿。据说那是制作过程中，点卤用料的缘故。
　　让人想念的东西，往往和故乡和童年有关。我的豆腐却关系不大，这东西老少无欺。
　　豆腐可以粗吃。我在京西农村里，常见一位钢厂工人下班回家，走过小店门口，见有豆腐，就要一双筷子挑起一块，连盐面儿也不撒，白嘴白豆腐，几嘴给吧嗒下去了。可以用筷子挑起来吃的是北方豆腐，那也得冷天，半冻状态。这位吃了一块又一块，连挑三块不在话下。小店主人总是感动，小声说道：“有火，心口有火。”
　　这是我见过的最豪放的豆腐吃家。
　　豆腐又“不厌精”“不厌细”。素席上要的是豆制品，豆腐当仁不让，可冷盘，可热炒，可做汤头压轴。我曾和厚明老弟在普陀岛上普陀寺中，吃过知客僧做东的一桌素菜。那仿制的鸡鸭鱼肉真是工艺品不消细说，一碗带汤勾芡的豆腐羹，味道竟如“西施舌”。
　　“西施舌”是东海滩涂上产量极少的贝壳动物，十分鲜嫩，口感异常细腻。把名目起得那么艳丽，那要加些想象。把豆腐做到这个地步，东道主若不是和尚，我就要主张起名“素西施舌”了。
　　北京“药膳”的一份豆腐羹，放了些当归、黄芪吧，价钱和一只烤鸭差不多。我这个吃豆腐的，觉得还是吃鸭子划得来。
　　厨师做豆腐，总以为豆腐太“白”无味，重油，重味精。去年冬天上武夷山，住银河饭店，恰好遇到旅游淡年，冬天又是淡季。樓中竟只有我们一帮五六个客人。主人殷勤接待，叫点菜，说上山需吃野味，蛇、甲鱼都是弄得到的，我点了个豆腐。
　　主人问：“怎么做？”
　　“凉拌。”
　　“不下锅？”
　　“生吃。”
　　端上来一个盘子，盘底汪着酱油，酱油上面汪着麻油。中间是方块豆腐，上面铺着一层碎蒜叶子。放到嘴里品品，有沙沙细声，那是味精多得化不开。
　　让我想起东北一位作家，和他一起上馆子，他会掏出五百克袋装味精，不由分说，满盘满碗洒起来。
　　乡镇小酒店里，坐在柜台外边的小方桌上，若没有盘子要一个饭碗也好，把一块豆腐拌上小葱，若不是小葱时节，放半匙辣椒糊，或是盐腌韭菜花，或撒上榨菜碎末，就是用两个指头撮点细盐撒上去也可以了。吃豆腐吃的是“白”味，加咸加辣把“白”味提起來。
　　我老家善男信女逢斋吃素，有一样一看就会的做法，能让人吃荤时节也想起来。那是把豆腐切片，放在煎锅里用少许油，稍稍撒点细盐，煎成两面黄。吃时，蘸酱油醋吃。
　　这蘸着吃，是个好吃法，可以满足各种口味，酸、甜、麻、辣、咸，还有葱、姜、蒜、香菜，各种酱和豆腐都可以和平共处。连臭也会美起来，把臭豆腐的臭卤，加些白糖、醋、香油，蘸鲜鱼、鲜肉、白干，试试吧，别具一格。
　　蘸着吃是吃法中最简单的，又最是“多层次”的。这吃法可以吃到原物的味，又可以吃到“多元多味”。
　　两面黄煎豆腐，我老家抬举进鱼类，叫“豆腐鲞”。不吃素时节也想吃，可以把白肉片夹着蘸着吃。夹上猪头肉片更好，猪头肉中拱嘴部位尤佳。
　　不能不想吃豆腐！
　　（本文有删减）