要是从前的从前，当你来到茶花镇茉莉街时，你准能一眼看到街角那棵玉兰树下的绿邮筒。那时他还很年轻，挺着结实的、圆滚滚的大肚子，墨绿的铁皮外衣是崭新的、亮晶晶的。
　　他最喜欢的食物是写满字儿的信，或者是画着漂亮的风景画的明信片。那些藏在字里行间的祝福和秘密，都从绿邮筒起程，向遥远的远方飞去。
　　每到周三，“丁零零”的自行车铃声由远及近，绿邮筒就知道是阿康来了。阿康是茶花镇的邮递员，他的年龄比那棵玉兰树还要大。
　　“这周的信好多呢！”绿邮筒骄傲地说。
　　“辛苦啦，伙計！”阿康拍拍绿邮筒的头。
　　绿邮筒很喜欢自己的工作。可是，不知道从什么时候开始，往绿邮筒肚子里投信的人越来越少了。路上来来往往的人，手里都拿着手机，低着头边走边看，不时地还露出微笑。
　　绿邮筒的肚子常常连着几周空空如也。听阿康说，人们都不怎么喜欢写信了，而且住在茉莉街的人也越来越少了，就连玉兰树上的麻雀一家也搬走了。
　　一天清晨，绿邮筒被“轰隆轰隆”的声音惊醒了，一辆大卡车把路口的玉兰树吊起来运走了。
　　“再见了，老朋友！我真舍不得你呀！”玉兰树流着泪和绿邮筒告别。
　　“他们要把你搬去哪儿？”绿邮筒慌张地问道。
　　“我也不知道。再过一个月，这片街道就要被彻底拆除了。”绿邮筒目送着大卡车载着老朋友远去，心中黯淡地想着，等待自己的命运又将是如何呢？
　　一个月很快就过去了，阿康都没有再出现。阿康去哪儿了呢？明天，大卡车就要来了，老旧的茉莉街就要拆了，自己也该被碾成铁皮，送进废品收购站了吧？
　　突然，一封信从绿邮筒的头顶掉进了绿邮筒的肚子里。是谁这么晚来寄信呢？难道寄信的人不知道这条街道马上要拆了吗？
　　绿邮筒睁大眼睛四处张望，月夜笼罩下的茉莉街空空如也，只有白色的塑料袋在地上无聊地翻着跟头。
　　明天是周三了，阿康会来吗？绿邮筒焦急地想。这应该是他送的最后一封信了，一定要顺利地送出去呀。如果收不到信，收信的人该多着急呀！
　　天一点点亮了，熟悉的自行车铃声响起。阿康来了，他看上去有点虚弱。
　　“老伙计，真抱歉，这个月我生病了，他们说我该退休了。我送信送了这么多年，一时之间，还真不知道该去哪里。”阿康伤感地说。
　　“昨天有人来寄信呢，快把这封信送出去吧。”绿邮筒急切地说。
　　“这时候还会有人来寄信吗？”阿康诧异地打开绿邮筒肚子上的小门，啊，那是一封写在树叶上的信。阿康仔细地看了看收信人的地址和名称，念道：“茉莉街绿邮筒 收。”
　　“是给你的。”
　　“给我的？”绿邮筒惊讶极了，他还从来没有收到过一封属于自己的信呢，“快帮我念念。”
　　阿康展开信，读了起来：“亲爱的绿邮筒：我已在果冻森林里安家，我托风捎了这封信。这里美极了，希望你能和阿康一起来这里安家。你亲爱的朋友：玉兰树。”
　　“那还等什么，我们快出发吧！”阿康欣喜地把绿邮筒搬起来，放到自行车后座上，朝城外的果冻森林飞快地骑去。
　　绿邮筒就在那里安了家，依然站在熟悉的老朋友——玉兰树下。阿康也跟从前一样忙碌着，森林里要送的东西可多了，小松鼠捎给松鼠大娘的松果啦，田鼠太太送给獾大伯的围巾啦，都需要绿邮筒和阿康呢！