你假装自己能创造时间，或者你过于自恋而爱着孤独。
　　你知道大学生现在都睡多晚吧？一两点那是起步价，12点上床就算百灵鸟了。北师大心理学院有一个课题组长期做睡眠剥夺实验，要求三天两夜不睡觉，从来不缺被试者。本来你就365天如一日地坚持自觉熬夜，现在居然有人付钱让你熬夜，被试者们都觉得占了大便宜。不是大学生，你也知道自己睡多晚，即便第二天还要一大早起床上班送孩子，公交车上打个盹，开会时候打个盹，咖啡红牛一顶就过了。我们睡觉不是因为我们想睡觉，而是因为我们熬到除了卧倒实在做不了别的了。
　　大量研究指出，夜晚型是心理健康的一个危险因素。夜晚型的人比清晨型和中间型的人有更多的抑郁症状、贪食行为、季节性情感障碍。天生夜晚型的人神经质水平较高，按说他们在人群中比例是一定的，但问题是现在很多本来不是夜晚型的人也渐渐把自己训练成了夜晚型。
　　为什么晚睡？或者说，我们为什么不愿睡去？你能告诉我为什么你要在上厕所的时候看《财经国家周刊》吗？或者在电梯里玩手机？如果你能告诉我这个，实际上你就知道我们为什么愿意醒着。
　　你假装自己能创造时间。一个人需要的睡眠时间是相对固定的，晚睡又不会让你手里平白多生出几小时，你晚睡的时候工作，是为了弥补对于一日行将结束而觉得什么也没做的愧疚；你晚睡的时候娱乐，是因为一天之中勉为其难苛刻自己之后对自己的奖励，总之你是因为对这一天不满意才不肯就这样洗洗睡了，你对生命的贪心太大，甚至对它不敬。
　　或者你过于自恋而爱着孤独。黑夜就像一块美味的甜点，越深沉越甜蜜。因为白天是为无数的别人所共享的，听听那巨大的喧嚣就知道，你不是独一无二，这让你恐慌。而到了夜晚，当所有的声音都沉入土里，你就独占了整个世界，这时候你才自由，特别像你自己。研究表明，夜间亢奋的人可能创造性更强，更适应非日常环境，但在你未被选拔到火星开发突击队或人类还没有进化成独居的夜行动物之前，在一个共享的白昼世界里试着做自己，不仅是一种能力，还是一个光荣。村上春树都已经9点上床了，你还在熬什么呢？
　　睡眠好比短暂的死亡，它是一种弥漫的对不存在的恐惧。记得以前安定医院的刘军医生在讲关于自伤行为时说，你知道那些人为什么要割自己？不是为了引人注意，只是为了证明自己还活着：我疼故我在。与此类似的，不存在恐惧者的晚睡理论是：我醒故我在，一旦睡去，这个世界将没有我。
　　为什么我们的存在感在今时今地特别匮乏，以至于这么怕自己消失？访寻自伤者形成的心理机制，或许可以给一些可供参考的提示。自伤的个体，多数在不该承受不该看见的年纪，承受或看见过一些残破的、撕心裂肺的事实，这些事实展现了人的脆弱，虽然它们都是世界上、人心里真实的东西，但是对那些个体来说，它们出现得有点早、有点集中，最重要的是没有得到当时可以被理解的解释，于是这样的局部事实乌云蔽日，构成了主观世界的总体样貌。
　　晚睡和网络的使用有很大的关联。由于消极偏好，在好事情和坏事情里，人们本来就倾向于关注坏事情。网络和媒体很讨厌，它让人们知道的坏事太多、太早。过多的注意坏事情，而平凡的个体又完全没有对坏事情进行干预的渠道，除了使人心情沉重外，也起不到保护自身的作用。长期下来，难免感觉存在乏力而只能故作刚猛地活着。
　　网络一代还没开始大规模老掉呢，所以我们不知道人类百万年来不断延长的寿命会不会因为晚睡走一个折返的曲线。抛开一代人的命运，个人如何在具威胁感的大环境中，停止对生命的无限索取，恢复基本的自我照料，更是个难题。
　　（作者为心理学博士）