昨夜是个幸运的晚上，我终于梦见了您。爷爷，您眉目斯文，盈盈而立，嘴里轻唤着我的小名，熟悉的亲切漫遍我的全身。爷爷，您是否是跋山涉水才来和我见面的呢？而您，却不肯多停留片刻。在半醒半寐之间，我拉着您的手想继续享受久违的幸福，您却笑着，笑着，走了。
　　今生我最爱的白色却隔开了我与这个世上最疼爱我的那个人。一种颜色，两个世界。很小很小的时候，我就知道，每个人都会有这么一天。我想不到的是，这一天会这么快地来临。
　　白色。到处是晃眼的白色。
　　我们曾一起在院子里种下了许多白色的茉莉。您说兰花也很美，我们又千方百计讨来了几根兰花，也是白的。如今，它们依旧在开，清芳幽幽。爷爷，您怎么就躲起来了呢？
　　病榻里，您比谁都自信。您总是自言自语，比昨天好多了。昨天，是个什么样的概念。医生指着片子上模糊成块的阴影说，那种病痛是在慢慢地一寸寸地啃噬和消耗，就是在煎熬呵。白色的杜冷丁一点点进入您的血液，您依旧整夜整夜地辗转难眠。奶奶和父亲一直守在您的身边。您们父子俩不停地回忆过去的时光。两个月里，您把这一生林林总总都讲了个遍，认识的、熟悉的，同事、朋友、亲戚、邻居，还有海峡彼岸的兄嫂弟妹。您一直微笑着，您从来都是微笑的，即使到最后的时间。
　　您过世的前三天，病魔已经把您折磨得形骸消瘦。善良虔诚的母亲再也不忍目睹，请来了平山寺里的和尚燃香诵经。老和尚静立在您床前，手捻佛珠，告诉您：“人与人相聚皆是缘，亲人如此，朋友亦是。现在缘已至尽，功德圆满，若皈依佛门，到达极乐世界，能荫庇儿孙后福齐天。”一辈子不曾唯心的您，笑着伸出手，顺从地将一串佛珠套进了手腕。
　　您五十四岁那年，我降生了。我们爷孙俩相互成就了彼此的幸福。在我二十五年的生命里，爷爷，您给了我的是满满一个大海的幸福。我的第一双小皮鞋是您出差到上海给我买回的，那为我引来了多少伙伴注视的目光；我五岁上幼儿园的第一天，是您牵着我的小手，怯生生地踏了进去；我第一次学着写字，是您握着我的小手，自信地画出了人生的第一笔……
　　爷爷，您一定记得那条老街吧？那条停驻了我俩十年时光的老街。每天，您拉着我乐呵呵地穿行其中去上学。十年呵，我从一个懵懂幼稚的孩童琢磨成了一个懂事好学的女孩。而爷爷，您却开始两鬓染白。
　　那天，我经过老街，遇见了那个慈眉善目的老牙医。坐在绿荫覆庇的花园里，他情不自禁地回忆起您们半个世纪风风雨雨的友谊，九十来岁的老人呜呜哭了。还记得出殡那天的队伍长长的，三四百米，许多不被邀请的人自觉不自觉地走在后头，他们说：“好人哪。”是的，爷爷，您是个值得怀念的人。没有高官，没有厚禄，有的只是两袖的清风，一身的正直，而内心的善良真诚就足以让所有认识您的人怀念与感恩。
　　我在一个城市里遇了个爱我和我爱的人。现在，他成了我的先生。当我第一次带他回家，面对许多疑惑的目光，我心凉如水。而您却说：“是个好孩子。”爷爷，您知道吗？您轻轻的一句话，就拯救了我一生的爱情。时间告诉我，他是个牢靠的男人，宽容、善良、体贴，是可以让我倚傍一生的港湾。在许多个醒来却找不到您的时刻，他宽厚的肩膀收藏了我所有的悲伤。他也爱您，您的宽厚和仁爱在第一次见面时就已经毫无吝啬地传递给了他。您总是这样的人，爷爷。小弟如您所愿地考上大学了，笔耕不辍，文字写得愈见儒雅，刚上大一的就发表了不少文章。在别人眼里，这或许是微不足道的小事，可我仍想急切地告诉您。我知道，您一定为他高兴的，对吧？
　　您走了，撇下您心心念念的儿孙走了，留下的是数不尽的丝雨般飞扬缠绵的愁绪和思念。您给我们的梦想，还遥远地在远方摇曳。您说，等到小弟考上大学的暑假，咱们全家一起坐火车到武夷山去，带上一辈子没出过门的奶奶。分明还是昨天的话，还没来得及兑现，您就离开了我们，只给我们一个永远心痛的回忆。
　　您走后，奶奶仿佛一夜间苍老了。整整两个月没合眼的她，颠簸着小脚，恍恍惚惚地去给您舀米做饭。我一路跟随着，不忍打断她六十二年来的习惯动作。那几天夜里，一直陪伴奶奶左右的姨奶奶说，奶奶根本没有安稳地睡上几分钟，整宿整宿地念叨着您的名字。你们相濡以沫的一生从未表达过什么，而这样的行迹不是爱情又是什么呢？
　　如果天堂里有木屋，爺爷，您是否在温暖的木屋里吟诗作赋呢？