2005年１０月，巴金去世，我又一次阅读了他最后的著作《随想录》。因为我记得，他暮年还奋力写作，完成了那１５０篇随想随记的短文，向读者说了许多心里话，主要是他非常重视的一些教训。我纪念他，就应该重温这些宝贵的遗教。
　　记得第一次读《随想录》，那是在２０世纪８０年代，“文革”过去还不到十年，我自己对受运动的苦还记忆犹新，很敬佩巴金那些控诉“四人帮”和分析“左祸”由来的文章。我在这些文章的许多地方划了彩色笔的线，表示重视和感动。现在，看过那些文章我不禁更加感佩。巴金的这些遗言，是他最后的贡献，令人难忘。
　　
　　毋忘十年灾难坚持反对封建
　　
　　巴金的《随想录》反复描述“文革”的年代自己受“造反派”迫害和虐待的情节，也还记述了一些杰出作家，如老舍、赵树理、杨朔、海默、以群、傅雷、胡风等所受精神折磨和人身侮辱的经过。那样的年代，人被当成可以任意残害的牛马，整个民族经过了一次空前的灾难。
　　他呼吁：“不让历史重演，不应当只是一句空话。要使大家看得明明白白，记得清清楚楚，最好是建立一座文革博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明２０年前在中国这块土地上，究竟发生了什么事情！”在呼吁的同时，他尽力把自己的随想录写成文字的“文革”博物馆，他要阻止“文革”的再来。
　　我觉得他当年就很像那些认真反思的历史学者，在他的那些随想录中，分析过种种丑恶和神怪现象的由来。他说过：“‘文化大革命’搞的就是以‘大民主’为先导的封建关系，是宗教狂热。”“封建毒素并不是林彪和‘四人帮’带来的，也不曾让他们完全带走。”他几次提到了“五四”的口号——科学和民主，希望上一代没有完成的任务，下一代一定能够完成。
　　
　　不当精神奴隶坚持说真话
　　
　　巴金在《随想录》的许多文章中认真地谴责自己，说过去自己思想不由自主，当过“歌德派”，写过遵命文章，违心地批判过一些好同志。“文革”期间，他自己一方面由于“信神拜神”，另一方面为了保全自己，“明明做了十年的奴隶”。他曾痛骂自己，相信过假话，自己也传播过假话。在写《随想录》的时候，他终究找回了失去多年的独立思考，决定保持自己的本来面目，坚持把心掏出来，说真话。他说，他已经更加明白，“人活着不是为了‘捞一把进去’，而是为了‘掏一把出来’。我们国家目前需要的正是‘掏一把出来’的人”。于是，他的一百多篇《随想录》留下了越来越多的可贵的真话。广大的读者也就因此更加感到作家巴金的可敬。
　　
　　老当益壮鞠躬尽瘁
　　
　　１９７８年１２月，巴金开始写作《随想录》的时候，已经７５岁。此后，他的身体越来越衰老，他自己估计已经到了生命的最后阶段，决定把《随想录》当作遗嘱来写，要把自己的心里话，遗留给读者。他在此后８年之间，大部分时间住进了医院，一直在病床旁边的小桌上写作，一天只写不到一二百字，好多天才完成一篇。他说过：“是作家，就该用作品同读者见面，离开这个世界之前我总得留下一点东西。”他病中写些短文，“只想把自己的全部感情，全部爱憎消耗干净，然后问心无愧地离开人世。这对我是莫大的幸福，我称它们为‘生命的开花’”。他还说：“士兵常常死在战场，我为什么不可以拿着笔死去?芽”
　　巴金念念不忘的是写作，是文学事业。他坚信“文学事业是人民的事业，而且是世界人民的事业”，这个事业中也有他的一份。除非他永远闭上眼睛，任何人不能夺走他的笔。他把自己比作春蚕，“吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了丝还不断，为了给人间添一点温暖”。
　　笔者重读《随想录》１５０篇短文，获得的主要教益是上述三点，其他的启示实在不胜枚举。巴金爱真理，爱正义，爱祖国，爱人民，爱生活，爱人间美好的事物；恨谎言，恨罪恶，恨残暴，恨野蛮，恨崇神拜鬼，恨一切危害人民的事物。他的《随想录》充满了诲人的忠言。我经过一读再读，也还领会得不深不透，还须不时翻阅，加深理解。
　　巴金毕竟是位杰出的作家，他晚年完成的《随想录》写得入情入理，既通俗易懂，又生动感人，而且富含哲理，符合批“左”和防“左”的要求。举例说，巴金认为“四人帮”犹同宋朝的秦桧，该深究的还有他背后的宋高宗。《随想录》关于理想、信念和道德的论述都是进步的。我殷切希望重视社会效益的出版社，有朝一日出版巴金文选，或者巴金嘉言录，让巴金的思想更广泛地和群众结合起来，产生强大的进步力量。