我闭上眼就能看见，真的。
　　 就好像我亲眼见到那个小老头在黄州，在他的不惑之年写下了那篇《念奴娇·赤壁怀古》。
　　 那是个少有的冬日午后，阳光和煦，有风，微暖，但万物依旧沉寂，哪怕天空碧蓝而辽远，哪怕白云高悬而明亮，但万物依然寂寥——所以他这天也无聊。
　　 于是无聊的小老头决定再去一次那已去过几百次的赤壁，叫上了朋友，走到江边，一边和舟子寒暄几句，聊聊这难得的好天气，一边登上了破旧的小船，用袖子擦干净一块空地，然后一屁股坐下。
　　 江水依旧，水草依旧，白云依旧，蓝天依旧，年迈而强健的舟子依旧，破旧却耐用的小船依旧，小老头也依旧，什么也都依旧。
　　 小船缓缓而行，四周的风景，小老头已了然于心，看得心不在焉，散着实无可散的心。
　　 几乎是出于本能的，一辈子无知而愚昧的舟子再一次感叹起当年周郎之志得意满，小老头似听非听，神游云霄外。
　　 突然，一个大浪拍到船上，把胡思乱想的小老头吓了个激灵，舟子连忙移船岸边，扶着这位已经浑身湿透没什么架子的官老爷上了岸。正想开口赔罪，却看见那小老头神色怔怔，紧盯着那大浪一次次地拍向对岸的悬崖，卷起岸边白雪千堆。
　　 小老头回到家里，带着江水和一肚子别的东西，换了身衣服，闭眼躺在暖阳轻抚的庭院里，任时光溜走。
　　 过了一会儿，小老头睁开了眼，他觉得，他应该写点东西了;又过了一会儿，小老头看向落满灰的书架，他觉得，他必须写点东西了。
　　 他又找出当年从湖州带来的旧纸，略微掂了掂，所剩已不多。长茧的老手慢慢摩挲着枯黄的旧纸，神情却一如黄州之外，一如当年，一如苏轼。
　　 在屋里写了一篇，不满意，胡乱涂掉。看着庭院里尚好的日头，小老头有了想法。
　　 把小木桌费力地搬到屋外，小老头竟已是气喘吁吁。继续思索着，小老头慢慢平整着呼吸。身前旧纸枯黄微亮，砚中老墨漆黑无光，长须随清风飘起，纸上，佝偻的身影微微拉长——
　　 闭眼又张开，提笔，蘸墨，落笔，收笔。
　　 墨迹未干，笑声轻响。
　　 转瞬即逝的轻笑里，混有自比公瑾的羞臊，掺着追忆当年的唏嘘，夹杂自叹如今的落寞，挟带感慨世事的怅然，满是苦痛艰难的超脱……
　　 小老头轻笑，唇角弧度未平，又淡淡摇头，转身出门，要去打半壶老酒，留清风暖日，吹得墨干透。
　　 既夜，庭中月光如水，染纸白如雪。桌上杯盘狼藉，有酒香萦绕，而屋中鼾声渐起。
　　【评点】
　　 文章起笔就是故事，十个字却包含多个可能发生的故事。作者自己是故友、知交、萍水相逢之人，或者就是读者，于是“闭眼”可能是回忆，也可能是想象，或者就是阅读体验，同时在通篇写“小老头”的文字里增加了一个视角，仿若全知视角一般把人物写得立体。小作者善于写人且来得真切自然，毫无雕琢之感。写“小老头”，抓神态，抓动作，抓细节，写出了那个明亮不刺眼的苏轼、一肚子才情与不合时宜的苏轼、因多情而饱含泪水的苏轼、因超脱而笑声轻响的苏轼，活化了一个有血有肉的鲜活的苏轼。作者有较强的语言表达能力，遣词精准而有趣，句式参差而错落，修辞精当而贴切，对于所描写的画面的光线感、空间感、时间感都把握得很好，既有诗歌的韵律感又有诗学的审美感。故事的收笔巧妙地呼应了《赤壁赋》，质朴真淳的结语不仅凸显了旷达的苏轼，更添余韵和趣味。
　　杨  夏
　　【格言链接】
　　 变化就是在同一事物中存在的彼此相互对立的那些决定的连接关系。
　　——康  德
　　 所谓人生，是一刻也不停地变化着的。就是肉体生命的衰弱和灵魂生命的强大、扩大。
　　——列夫·托尔斯泰
　　 一切都在变，一切都在过渡，只有全体是不变的。世界生灭不已，每一刹那它都在生都在灭，从来没有过例外，也永远不会有例外。
　　——狄德罗
　　 一个没有原则和没有意志的人就像一艘没有舵和罗盘的船一般，他会随着风的变化而随时改变自己的方向。
　　——斯邁尔斯
　　 一切变化，都是值得思考的奇迹，每一刹那发生的事都可以是奇迹。
　　——梭  罗