小暖接到小镇来的电话，告诉她，她的妈妈自杀，请她马上回来。小暖只请了事假，也并未告诉编辑，一个人踏上归乡的路。夜里车窗外滑过无声无息的田地，那些静静流淌的水塘，只听到风声在暗夜里，自由回荡。回到小镇，家里一切如故，还像她以前离开时的样子。她在太平间的停尸房里见到妈妈，妈妈的嘴角甚至有一丝笑意，所有的皱纹都展开了，像一张笔墨未落洁净的纸。妈妈单位里的人、爸爸单位里的人、街道居委会的人、镇公安局的人、小镇上的人、妈妈家的亲人，全部拥在小暖的身边，说着什么。镇公安局的人，告诉小暖，你的妈妈是自杀，没有留下遗书，什么也没有，家里的一切都未曾翻动。小暖看着对自己说话的人，年轻得甚至还不能理解生老病死背后意义的一张面孔，小暖想告诉他，你应该刮胡子了。送走了妈妈，所有人拥在家里，不停地交谈，为什么啊，为什么自杀，活得好好的，为什么自杀！她爸死了好几年了，许是太寂寞了。小暖只是坐在从小坐的那个位子，听着他们说话。看着妈妈和爸爸常坐的椅子，被他们占着，不停地有人坐上去，不停地说话，不停地起身离开喝水，然后再坐下。
　　夜深人散尽，小暖爬上自己的小阁楼，阁楼当桌子用的小箱子上，放着小暖写给妈妈的信，他们从未被拆启，小暖留在家里的画，被一张一张整齐地夹在一起，小暖曾经用过的几支画笔，再无其他。小暖躺下，像小时候一样听窗外的细雨声，那像白日无法倾诉的呢喃，只是这呢喃想说的是什么呢？白日里小暖去办死亡证明，注销户口，去医院结清费用，还有妈妈单位里的手续，公证死亡，遗产继承。小暖看着每一样办理的手续，人死并不如灯灭，只是如风中的白纸，那上面写着你离开后，人间最后和你的清算。小暖在小镇上呆了一个星期，将老房托付给一个远房的亲戚，平时帮照看一下，便回到学校。
　　妈妈像谜一样的死，小暖离开小镇，便将它留在小镇上。来到成都，没有人知道小暖已经失去所有亲人，她将一个人在这世间行走。小暖一切如常地上课画画，只是她无法落笔。暑假，小暖一个人去了西藏，遇到很多人，一个女子从上海来，到了西藏便没再回去，一直留在西藏，做了记者，向西藏之外的人讲述着西藏；一个女孩子高中毕业便从北京来到西藏，在这里画画，替那些新开张的酒吧画画，以此为生；还有因为疾病耽留在西藏的人，长久地住在某一家小旅店，无所事事，就在西藏里走来走去；也有因为热爱写作，而无处发表的人，呆在西藏冥想，想着也许永远无法被世人阅读的文字……小暖看到的是在西藏燃烧生命的人，她也只是住在这里，去可以去的所有场所，在那里听人讲话，在布达拉宫的墙壁下坐着晒太阳，看着那些来来往往的人。人们问她来做什么，她说，什么也不做，就是来这里看看。人们问她，你是做什么的？小暖说，学生。小暖在西藏呆了45天，拍了近1000张照片，未写下一个字，未完成一幅画。
　　回到校园，因为被保送，小暖便无须忙于找工作。小暖步行去临近的大学旁听中文，下了课，便在那所大学的食堂吃午饭，然后下午再找课旁听，吃过晚饭，才步行回到自己的校园。晚上的时间，不再去图书馆，躺在自己的上铺上，点一盏台灯，看所有能找到的小说。经常会开着灯睡去，夜半醒来，听着姐妹们均匀的呼吸，想着，她从不曾画下父母的呼吸，如今她将再也没有机会画下。慢慢同学与用人单位签了约，每有一个人签约，大家便聚在一起喝酒，然后一起去唱歌，小暖便把着麦克风，一首一首唱着那些新的老的歌。大家群魔乱舞时，小暖也混迹其中，与他们举杯喝酒，小暖喜欢将酒倒在小杯中，每一次都一杯饮尽。她的班长说，小暖，你命真好，不像我们，风雨里奔波找一份前途未卜的工作。小暖突然想起爸爸曾吟过的“笑醉陪君三万场，不诉离伤”，便笑嘻嘻地举杯说，来吧，我们干了这一杯！当所有人都醉去时，小暖发现自己仍然异常清醒，4年里互相陪伴的伙伴，一张张面孔，在小暖眼前晃过，他们就要消失，消失在人群中，总有一天也要消失于自己的记忆中。我们就这样毕业了，终于可以就这样拼醉一场，醉了仍抱着酒瓶子，坐在人行道上，向着空旷的马路放声歌唱，那些青春年少的歌曲，那些未老先衰的歌。
　　小暖除了参加一场又一场不尽的告别，便坐在茶馆里，听着人家天南海北地谈天说地，听评书，听人评论时事，听人吵架，听人谈情说爱……小暖，在同学离校的最后一天，不告而别，再度去了西藏。也只是每天发呆在那里，听别人说话，看着别人走来走去，像一个写生静物一样，长久地坐在某处。她想着，同学们一定会在站台上痛哭，原来所有的人都会离去，以某一种方式，一种你愿意接受或不愿意接受的方式。小暖明白，无论多么难过，总要向前走，无论谁也无法挡住向前的脚步。小暖在这里认识了龙志安，一个法国人，来了西藏之后，便停留在这里，拍记录片，投资盖了一家廉租酒店，给那些像他自己一样的背包客，他有着平静的笑意。小暖和他们一起去酒吧喝酒，几乎无人能敌小暖的酒量，那个法国人笑盈盈地看着她，对小暖说，每个来西藏的人，都因为有一处爱缺损再无法回来而耽搁在这，或有一种热爱在都市的喧嚣里无处安放才来到这里，你是哪一种呢？小暖笑着回问他，这两者有区别吗？
　　再从西藏回来，小暖升了研究生。她的导师喜欢带着她去开会，也把更多辅助性的工作交给她，他喜欢这个默默做事，同时又敢作敢为的学生。他问起小暖的父母，小暖说，他们都不在了。导师说，会觉得人生寂寞吗？小暖坦然地望着老师说，即使他们在，也会觉得人生寂寞的，不是吗？导师笑笑，他想这个女孩子已经定了人生的行程，她必将是苦痛中走得最远的人。她从不是陪在导师身边，一起走向那所谓理论研究泰斗的人，她将是身体力行，用自己的灵魂画画的人，也许并不能登顶，但她不是停下脚步的人。这个学生，像握在手中细细闪闪的金沙，终将从他手中滑落，回归海的深处。
　　那个在西藏的法国人来成都休养，找到小暖，小暖领着他去吃，去喝，去公園，去茶馆……法国人伸长他的胳膊和腿，说，成都太舒服了，好吃的太多了，物价太便宜了，好玩的太多了，有趣的人也多多的。小暖笑意融融地看着这个法国人，他在中国的生活如入无人之境，筷子用得像中国人一样熟练，可以报菜谱，懂得各地民族风情，喜欢中国女人的细巧，也害怕中国女人什么都敢穿上街的胆量。小暖安静地听他讲西藏的一切，讲法国，讲他在中国所遇到的一切。这个法国中年男子，有着颠沛不息的动力，从法国穿越海洋飞越故土，来到中国这片土地，找到孜孜以求的，生活在西藏的阳光下，他的皮肤已经微紫，仿佛有暗影笼罩。法国人告诉她，他曾在法国有过一次婚姻，并有一个天真的女儿，后来分手，但仍是朋友，他在西藏拍的记录片，还是他的前妻在法国帮他卖出去，每次回到法国，他们都会亲如一家的聚在一起。小暖慢慢说，婚姻从来不会成为你们的牵绊，而我们总是因为投入太多，而无法从容，要的越多，便越陷愈深，相爱的双方，最终成为彼此的沼泽。法国人看了小暖的画，一口气买了10幅画，说要挂在他在西藏的廉租旅馆里。小暖便说，那你只付一半的钱吧。法国人摇头说，好东西，不能自贬身价，它们值这么多。小暖笑了，这个法国人，来自那个自由奔放的国度，把自由看成人生最大的幸福。
　　编辑来成都看他，问小暖，小暖，你想过以后要如何生活吗？小暖说，没想过。编辑说，你还太小了，还不懂得生活。小暖抬头看他，沉默以待。小暖，编辑开口说，我第一次去小镇找你，第一次见你，便觉得，这个女孩子怎么会有这样一双眼睛，清澈无底，仿佛没有一丝阴云，却也因为清澈照见世间一切。我回到重庆后，你寄给我你给我画的肖像，那是我从小到大，第一次觉得有人画出了我。就是那一幅画让我觉得，我今生遇到一个我想遇到的女子，可是你还那么小。我看着你画画，画你童年的小镇，你的爸爸妈妈，那些作坊，那些仍旧生活在小镇上的人，画尽他们一生永恒的瞬间。可是小暖，你从不曾用眼睛告诉我，你喜欢我。甚至我每一次离开，看到你的脸从窗前消失，都会痛得无法忍受，可是你永远是来去自如的表情。编辑抬头看小暖，小暖也迎着他的目光，仍是波澜不惊的眼眸。小暖想大声对他喊，你有问过我吗？你们都有问过我吗？就决定我是什么样子的人。我就这样被你们定了结论。小暖停了一下，笑笑地说，想和我说什么？编辑说，我要结婚了。小暖回答，噢，恭喜你。编辑隐忍地说，我也需要生活啊。小暖还是那样笑着，然后起身说，有机会再来成都，还和你一起吃饭喝酒吧。他们相伴着一路走回小暖的学校，小暖站在校园门口说，就不用进去了，再见了。编辑凝望着小暖，这个最后时分都无离情的女子，真真无情。话已经说出，再没有回头的路。小暖最后对编辑说，你画了这么多年画，从不懂得画。
　　编辑结婚前，小暖寄给他一幅画，画上是编辑在小暖故乡的小镇上，就那样站着，望向画外的人。小暖将编辑永远留在了小镇上，妈妈、爸爸，都留在了小镇上。小暖从17岁爱上的男子，就这样无声无息地走进她的世界，又从她的世界无声离去。他陪伴了她人生的重要时刻，离开小镇、妈妈过世、出书、上研究生院，她几乎在年轻时代可以做的改变，他全在其中。小暖想到这，抬头望向星空，让眼泪回流，还好，这些时刻他都在，今后没了他，她一样可以独自飞翔。她要飞得更远。
　　出版社向她约第三部书稿。小暖此时已经停笔两年，在主编的办公室里喝着龙井，看着这个只见过3次面的人，小暖说，你的茶好香哟。您这里有世界上最好喝的茶。主编呵呵笑着说，哄我老头子高兴。小暖说，我不知道还可不可以画出来。主编拍拍小暖的脑袋，你可以的。画下去，画才是真正的寻找，也才有出路可言。小暖看见主编温暖的笑意，像窗外的阳光。小暖申请了以访问学者的名义去法国，然后回了小镇，将家重新一一清扫干净，就在那里开始第三本书。她知道，这将是告别故乡的人与事的最后一本书，她将不再画故乡，她要到更远的地方去画。她细细看过每一样父母在时的东西，想着它們曾陪伴父母走过怎样的岁月，才知，这些家具都比自己更了解父母的生活。她从未走入父母的内心，不曾想像几十年岁月中，他们是在怎样的心情下将自己养大，他们相爱吗？有多相爱？在第三本书里，小暖画了妈妈，当妈妈一点一点在笔下活回来时，小暖终于知道，她与其说恨妈妈不声不响离开，不如说她不能原谅的是自己。妈妈，在小镇生活了一辈子，对生活充满怨怒，是因为心中有多少热爱无法实现。她不爱别人，是因为她连自己都不爱。一个亲人离开都闭口不说一个字的人，对世间有着怎样誓不原谅的意志。小暖肯承认妈妈的死，尊重她的选择，虽然这样的选择，让她觉得人生无望无力的挫折。带着画稿，和妈妈爸爸的一张合影，离开小镇。亲戚说，租出去吧，人都不在了。小暖说，不，他们都在，别让他们无家可归。老了，我也要回来的。
　　第三本书出版时，小暖给编辑邮去一本，扉页上写着，没有你，没有今天的幸运。我用全部余生的画，来感激你。祝安康，我走了。再见。小暖也给在西藏的法国人邮去一本，写道，请呵护我的祖国，像我一样，也将去你的国家，守望我的祖国。然后小暖，只有一个小皮箱，孤身踏上去往法国的远程。无人送行，可是小暖知道，她的爸爸妈妈，将在故乡永远地守望着她。虽然她不了解他们，就如他们不懂得她一样，可是她爱他们。导师送她走时问她，小暖，告诉我，什么是画画？小暖抱住导师说，就是无论经历什么，都能始终画出心里的光。
　　无论有一天你要怎样心碎地失去他，光阴里与他相遇时，温柔地疼爱他，他的爱停歇了，你的爱，还有那曾经相爱的时光，就是你。