我开车穿过骏马嘶鸣的草场，绕过墨蓝色的呼伦湖，来到呼伦贝尔草原深处的新巴尔虎右旗原生态草原。天地浑然，苍穹无边。金黄的牧草在淡淡的霜雪中脉动，有一个好消息和阳光一起来临———在党的十九大报告中，习近平总书记说，保持土地承包关系稳定并长久不变，第二轮土地承包到期后再延长三十年。牧民的心里踏实了，正在热火朝天地出栏牛羊，修理棚圈，贮备饲草，将种羊放入羊群，孕育明年的丰收……过几天，还要杀一些羊，储备冻肉，为了安稳地度过冬天，他们手里有做不完的活计。
　　自从成为一个写作者，我便经常在草原上行走。不知道为什么，每次到草原总是想起小时候跟着父亲到牧民家做客的情景。父親的车里载着成桶的酱油，桦树皮篓装的咸盐，还有一些土霉素片和蛤喇油，这都是牧民需要的东西。我们用不着事先联系，每一座蒙古包里都有我们久违的亲人。蒙古包的主人早已知道我们即将到来，已经熬好奶茶，开始杀羊煮肉。这叫我好不奇怪，草原深远安谧，难道是天上的云朵给他们报了信？
　　牧人阿爸将手里的套马杆平放在草原上。牧草挺拔茂密，如无数手臂，托举着那根沉甸甸的柳木套马杆。我好奇地把手伸向套马杆下面的草丛，发现那个半尺多高的小空间像一个秘而不宣的母体，草芽、幼虫、水、蓓蕾……无限的季节，都在里面生长。我把耳朵俯在套马杆上，听到了一种清晰而浑然的声音———万类自由，百草窸窣。莫名的动物在啼叫，在啮噬，马群像石头从山上纷纷滚落，云朵推动大地的草浪……这时候牧民阿爸说，要下雨了，咱们包里坐。我抬头看天，天空阳光灿烂，碧蓝如洗。我们进包，一碗奶茶没喝完，暴雨真的来了，雨滴从蒙古包的天窗射进来，落到肉锅里。
　　草原上有会看天、看年景的人，也有会听天听地的人，他们长期在大自然里游牧，慢慢地获得了独特的生存智慧。牧民阿爸说，他早晨在套马杆上听见了我们的汽车声，刚才的雨也是套马杆告诉他的。吃肉的时候，阿爸又告诉我，细看四岁羊肩胛骨片上的纹理，就会发现游牧的足迹———羊走过的草场是否茂盛，水是否丰沛，羊缺少什么营养，生过什么病等等，都会通过不同的骨纹显现出来，那么牧人就知道下一年该怎么选择草场，游牧的路线图就有了。于是，经年累月，一切都变得可以预言。

　　今天，汽车轮子和微信直播，已经将茫茫草原向世界开放，亘古的秘境变成通途，现代科技覆盖草原，汽车自驾游、直升机拍摄、电商平台、云计算都飞快地来了，草原迅速地变了新颜。一个从未走出草原的年轻牧马人，靠着手机导航，用小汽车把阿爸阿妈带到椰风弥漫的海南岛。那两个一辈子都穿着马靴、穿着蒙古袍的人，卸掉十几斤重的外衣，站在大海里，互相看着白皙的躯体和古铜色的双手，忍俊不禁……记得上世纪六七十年代，草原的老人常常这样教导不愿放牧的儿孙：“要知道你的午饭在羊身上，不在供销社的柜子里。”而现在，草原人从业的方式已经五花八门，食物也变得丰富多彩，什么杀猪菜、肯德基、披萨、韩式烧烤、麻辣烫无所不有，吃一顿传统的手把肉，反倒要特意跑到饭店，端的十分奢侈。
　　实践证明，小格局放牧，不利于牲畜的健壮，对草场消耗过重，而传统的游牧是一种大格局协作式的迂回流动，能够满足畜群不同季节的不同需求，也利于草原生态的恢复，蕴含着生命与自然的大学问，是值得当代生态科学深入研究的课题。看吧，深思熟虑的牧民剪断铁丝网，将数家草场连成一体，自发成立牧业生产和草原旅游的合作组织，回归大游牧生产，并引入科学技术和现代经营理念。他们将一只本地羊加工成十几种美食，通过闪动的鼠标卖成俏货，已经显现品牌效应。一个以生态环保做依托的私家旅游牧场，虽然远在人迹罕至的草原深处，但开出的订单已经安排到两年之后。特别有意思的是，他们接待游客的条件是，游客到了草原，每天要学会一句蒙语，游玩回来要出示自己带回的垃圾———要是游客捡拾了草原上的陈旧垃圾，就会得到食宿方面的优惠。新一代的草原青年，也成立了环保志愿者团队，每当那达慕和祭拜宝格达乌拉山活动之后，就去把草原打扫得干干净净。他们还举办各种倡导敬畏自然的文艺活动，并将草原文化主题摄影展带到很多大城市。
　　而在千万个牧民家庭里，有千万个母亲和父亲在告诉他们的孩子———是地让你们站起来的，是马让你跑起来的，即使离开了草原，你也要把草原的叮嘱带在身上，不然你就会变成另外一个人……青年牧民乌日图如今已成为一名电影导演，他给我讲述了他母亲保护天鹅湖的事情：“我家的牧场上有个清澈的小湖。自从承包了这片草场，母亲就把蒙古包扎在了湖畔。春天一到，天鹅像一朵朵白云徐徐而落，母亲的眼睛亮晶晶的，像是接回远嫁的女儿。一天，母亲看见湖边一只孤独的天鹅，一个劲儿对着芦苇丛鸣叫，原来是在召唤着另一只拖着断翅的同伴。母亲赶紧在天鹅跟前撒下许多黄瓜籽。黄瓜籽是草原的接骨偏方，吃了黄瓜籽，那受伤的天鹅很快好起来。后来，这一对天鹅在芦苇荡里孵出一窝小天鹅，共三只，浅灰色的，就像三团蓬松的羊毛，漂浮在湖面上。从此以后，母亲每天骑马绕着湖转来转去。她的天鹅安然无恙，她的湖水碧波荡漾，湖畔的芦苇郁郁葱葱，牧草葳蕤，周边的牧户都喜欢赶着畜群到这里饮水，草原上渐渐地有了一个美丽的传说———阿妈的天鹅湖是天下最吉祥的地方。”
　　说不清新右旗有多少这样的湖泊，在养育着一碧千里的草原；不知道有多少这样的阿妈阿爸，守护了千秋万代的绿色。几乎每一个人都跟我这样说———没有草原母亲的庇护，哪有牧民的幸福？我想，草原天人合一的哲学意味着物竞天择、生命不息的大境界，作为一种思维方式，呈现出无限的科学性。我们不能忘记，草原对于地球来说是不可或缺的肌体，只有草原大野芳菲，亘古犹新，人类才能于万类之中永续苍生。
　　我走进一座座蒙古包、一个个现代化的游牧房车，与牧民促膝谈心，听他们讲身边的故事。那一个个崭新的故事和一个个朝气蓬勃、鲜活生动的人物，让我知道草原人已经登高望远，看到了自身文化的力量，也看到了美好的明天。
　　选自《人民日报》