古希腊哲学家亚里士多德在其《形而上学》的第一段中就讲到，在各种感觉中，人最倚重视觉。“无论我们将有所作为，或竟是无所作为，较之其他感觉，我们都特爱观看。”（吴寿彭译，商务印书馆1970年）对此亚氏给出的理由是，视觉比其他感官，更能让我们辨明事物之间的差别。
　　演化论的生物学家则会告诉你，由于光的物理属性，无论对捕食者还是被捕食者而言，视觉能提供最可靠而接近即時的信息。然而，这一切对水生生物就不是不言自明的了。在自然水体中，视觉能够观察的距离大约只有几米远，而在水面以下一百米的地方几乎就没有自然光了。此时，声音远比视觉来得重要。
　　纪录片《探寻鲸之音》（Fathom，2021）为我们展示了一群海洋生物学家的日常工作。为了理解鲸鱼的“语言”，他们常年在海上漂泊，用水声侦听器来记录座头鲸的叫声，并尝试发现一些规律。他们已经发现，每一头鲸鱼都有自己独特的“呼号”，但是至今为止还很难破译出完整的句子，因为人们无法不中断地对鲸鱼处境和活动进行跟踪观察——也就是不知道它们在什么情况下发出了什么声音。
　　作为水生哺乳动物，鲸鱼与人类的亲缘性远高于鱼类和软体动物，其智商也高得惊人，因而也受到了更多青睐。《星际迷航4：抢救未来》（1986）中就设想了这样一个场景：外星人的探测器来到地球，不断地发出奇怪的信号——后来发现，他们尝试与座头鲸进行联系。但是因为过度捕捞，座头鲸已经灭绝了。于是斯波克船长不得不回到二十世纪末的旧金山，在那里的鲸类研究所找到了最后的两头人工养殖座头鲸……
　　由于低频水声随距离衰减很小，同时其速度不大（在海水中约1500米/秒），海洋生物学家们推论，鲸鱼在水下听到的声音，可能来自很久之前遥远位置的另一条鲸鱼。甚至在同一时间点上，鲸鱼可以收到很多不同海洋生物发出的不同波段的声音。这有点像一个又一个叠加在一起的反向涟漪。鲸鱼时刻在听一场交响音乐会，只不过偶尔需要从中挑选一两个乐器，例如小号或者提琴的演奏，来仔细聆听。因而水生生物如果有高等智慧的话，更可能将整个世界理解为一个共时的极坐标系统，而不是一个历时的笛卡尔坐标系统。很巧的是，这恰好类似地球在宇宙中的处境。在巨大的尺度上，光速也没有那么快，此刻人类见到的星光是几亿年前发出的。说不定对鲸鱼“语言”的破解，真的会有助于人类理解宇宙。