论文部分内容阅读
苏 南
本名周赛男，1991年生于湖北房县。湖北省作协签约作家。作品散见于《中国校园文学》《湘江文艺》《山东文学》《广西文学》《边疆文学》等刊。现居南京。
一
薄暮时分，长短不一的鸟鸣繁密如槐花，此起彼伏，接连不断，锦鸡早已啼过几遍，我在小院里焦急地走来走去，渴望在临行之前再见祖母一面。天色暗了下来，灯光下的老槐树摊开成一个摇曳的黑影，枝叶间漂浮着几缕淡淡的光线，像槐花又像白雀儿。二伯从堂屋里搬出椅子。我拒绝坐下，依旧在院子里焦急地等待着。
几个月不见，祖母忽然矮了许多，身高同三四岁的小孩一般。她扛着锄头手里拿着几个土豆，从开满紫色木槿花的小路过来，依旧是那身湖蓝色对襟褂子，左肩上打着一个深蓝色的补丁，只是没有带那顶黑帽子。
见到我，她很欢喜，忙把锄头和土豆放下，拉着我的手仰头问什么时候来的，结婚了过得好不好，有没有被人欺负。她看着我的眼神慈爱而怜悯，像无数次我号啕大哭时安慰我的样子。大黄摇着尾巴从屋里跑出来，在她脚边嗅来嗅去，眼睛偶尔瞟向我，神情茫然而陌生，好像從不曾见过我。黑猫蹑手蹑脚地从槐树上跳下来，又一下子跃上她的肩头，冲着我张牙舞爪喵喵乱叫，尖锐的牙齿逼视着我。屋后的山像个巨大的坟墓，罩住院子里细微的生活和热爱。我们像生活在一个巨大的坟墓里。
我蹲下来一一回答她的问题，说着说着就忍不住伸手去抱她。她的身体柔软而暖和。她用双手环住我脖子，乖巧地趴在我肩头。黑猫恶狠狠地瞪着我，碧绿的眼睛闪烁着冰冷阴鸷而又神秘的光芒。大黄半蹲在地上，警惕而慵懒。
我忽然决定不走了，晚上就留在这儿。她听我这么说很高兴，忙进屋打水洗手，准备做晚饭给我吃。
灶台很高，不足一米的她只能站在凳子上炒菜。我把她抱到灶膛后面，让她添火。我们两絮絮叨叨地聊天。我情景同多年前并无多大的区别：
“我做饭时，她坐在厨房的灶台后面，帮我看火。我们边做饭边聊天。她开始回忆过去，说着说着声音便小了下去。火光映着她的脸庞，那曾经如满月般的脸日渐消瘦，并失去了光泽，皱纹一点点侵蚀了她的容颜。浓密的头发，如今只剩下薄薄的一层。头发在好几年前就已全部变白。困扰她一身的大脖子也已变小，小到好像从来不存在一般。
“她靠在墙上，身体从内到外散发出疲态，这个操劳了一生的女人，把七个孩子养大的女人，在晚年视力已逐渐模糊，曾把洗衣粉错当成盐，放进土豆片里。那松弛的上眼皮，在她睁大眼睛时仍能盖住她的眼睛，并对她的视力造成了不小的影响，为此晚年不得不到乡卫生院里割了双眼皮。她在月子里遗留下来的风眼病，复发的次数日渐频繁，每年冬季隔两三天就要将槐树枝烤热烙眼睛，并用槐树皮煮水洗眼。
“此刻，她在灶膛火光的光影里睡着了，眼睛微微闭着，并传出了轻微的鼾声。当我走近灶膛添火时，她又立即睁开眼睛，一脸戒备地望着我，仿佛从来不认识我一般，几分钟后，她又清醒过来，从地上拿起柴禾填进灶膛里。”
吃完晚饭，天已黑透，我们坐在老槐树下聊天。我忽然伏在她腿上，恳求她和我一起离开这里，余生让我来照顾她。她百般推脱，我执拗地恳求。她拗不过我，只得答应。
我们决定立即出发。我抱着她，她抱着对我虎视眈眈的黑猫和大黄。我们一起飞进无边的夜里。
漆黑的夜晚，一束若有若无的光线跟随着我的身影。风从我耳边呼啸而过，脚底是黑魅魅的树影和一望无际的虚无。一串串晶莹的水珠不断发胀，发亮，眼看就要炸裂，变成倾盆大雨，却又转瞬消失在光束里的尘埃中。黑暗中，有什么声音像从很远的地方传来，又像从土地里升腾而起，模糊而神秘，在风里漂浮不定。黑夜的寂静将神秘的声音凸显出来，像伏在空中的一声声尘埃般的叹息。那是祖母唤我乳名的声音，小心翼翼却又颤抖着的声音，饱含着慈爱和怜悯。
祖母曾告诫过我：天黑了，无论听到谁在远处唤你的名字，都不要应声。那是神刻意模仿别人呼唤的声音。一旦应声，就会有神勾去你的魂魄。想到这里，我拼命地闭紧嘴，费力地咽了口唾沫，抑制住想要回应的欲望。我侧过头斜着眼去看祖母。此刻，她早已伏在我的肩上睡着了，鼾声平稳。大黄和黑猫也蜷缩成一团。那呼唤还一声接一声地在黑暗里穿梭，我费尽全力才能控制住自己不去应声。
想起许多年前的那个晚上，祖母带我去看露天电影，由于电影里的镜头太过血腥，回到家我就开始呓语、发烧，大家都说我“掉了魂”。祖母举着火把，二伯背着我，黑夜中再次回到了看电影的场院。祖母颤抖着小心翼翼地唤我乳名：融雪……
我伏在二伯肩上，有气无力地应声：回来了……
融雪……
回来了……
融雪……
回来了……
这一声接一声的呼唤，分明是祖母在给我“叫魂”。我不由自主地要应声，黑猫忽然叫了起来，声音凄厉而惨烈，这声音仿若一道闪电，划破了寂静而又漆黑的夜晚。
伏在我肩头的祖母忽然开口。我们停靠在一棵光秃秃的槐树上。槐树老了，皲裂的皮肤暴露在夜的剪影里，早已没有了百合般的腰肢和乳白的香味，树心里只有一个碗口般大小的洞，仿佛若有光。黑猫瞪大眼睛，围着洞口嗅了嗅，那弯起的身子仿佛一张弓，随时准备进攻。大黄紧盯着洞口，浑身的毛立了起来。
祖母看着我，眼神里注满了温柔和疼爱。就到这儿吧，你回去吧。祖母说完这句话后，就和大黄黑猫一起跳进了洞里。
祖母消失了。在我的眼前消失了，除了那洞口，寻不到一丝她来过的痕迹。
我既生气又难过，觉得祖母背叛了我，把我一个人扔在这漆黑的夜晚，扔在这险恶的人间。
二
我抽泣着从梦中醒来，窗外一片漆黑，正是黎明时分，隐约听到邻居的咳嗽声、马桶抽水声，那个梦境总在我眼前晃悠，挥之不去。
兴许祖母有什么话捎给我。我望着天花板，试图破解梦的密码，然而这一切只是徒劳，梦里的一切都处于可解与不可解之间。 我已彻底失去与她对话的能力。闭上眼，悠悠往事又都浮现在眼前。
黄昏时分，祖母身披落日的余晖从山上归来。绚丽的云霞在天边慢慢飘荡，暮春的燥热已渐渐褪去。
篮子里的忍冬花被倒进簸箕里。我从院子里飞奔过去，将忍冬花的身体摊平，不让它们因为相互挤压而发热。我顺手捞起一朵已经盛开的忍冬，轻轻地抽出细洁柔嫩的花蕊。花蕊上坠着的那滴晶莹剔透的花露，便在我的唇齿间游走。
天快黑了，院子里晾晒的忍冬花进了袋子里。那是祖母昨天才从山上采下的。
晚饭后，我和祖母坐在院子里的槐树下，灯光把暮春的夜晚照得发黄，槐树潮湿的阴影投射在地上，像一把四处漏雨的黑色大伞。清风拂过，槐树的腰肢越发袅娜，忍冬花独特的清冽的香气萦绕在呼吸间，像一碗甘甜而略带凉意的井水。
忍冬花的枝叶在祖母的手中辗转，花苞从枝叶间脱落，扑向身下的竹篮。祖母的手被花的汁液涂满，裸露在外的皮肤早已被强烈的阳光晒成古铜色。祖母视力模糊，僵硬的手指依靠习惯在花藤里巡逻。她的手指只有在摘花苞时才变得灵巧。
我拿起一把花藤，將之粗暴地挽成花环，戴在头上，霎时间便感觉自己有了法术，完成了华丽地变身。大黄趴在我脚边，时不时地冲出院子对着空气狂吠。狗叫声惊醒了花猫，花猫站起身来伸一个懒腰，慢悠悠地拐进了屋子里。
夜晚像乌鸦的羽翅，幽暗而深邃。整个村庄都已沦陷在冗长的黑夜里。四周长满碧绿的苔藓和细碎的阴影。房子里的灯还亮着，透过窗户只看得到一片琥珀色的光亮。四野寂寂，黑暗仿佛无边无际的大海将我们紧紧包围。屋后的山脉影影绰绰，不太真切，只剩下此起彼伏的黑黝黝的轮廓。
星光四溅。繁密的星子仿佛一束挂在屋顶上刚刚怒放的忍冬花，炽热，明亮，又清冷。天边的月亮用疏淡的光辉拥抱着我。祖母说，不要用手指月亮，月亮会把耳朵割掉。我感到害怕，因此我玩耍时总是战战兢兢，我怕手四处乱晃，月亮会误以为我在指它。睡觉时，我总把手放在被子里，避免不小心指到月亮。我把耳朵藏进被子里，藏进黑暗中。
我摘下手里的花蕾，把顶端的花冠轻轻撕开，造成它自然开放的假象。抽出一根花蕊，再抽出一根花蕊。被扔在一边的忍冬花，残破不堪，一副忍辱偷生的神情。我端详着它们，仿佛夜晚已将我遗忘。我将花蕊含在嘴里，雪白的胡须便狂野地长在我的脸上。
祖母的故事大都这样开头：很久很久以前，山上住着一个美丽的姑娘……我不明白，为何姑娘总住在山上，为何书生总在夜间赶路。
我的眼睛开始黏在一起，祖母的声音仿佛在耳边，又仿佛在天边。忍冬花的香味也朦胧起来，仿佛阵阵蒙着雾气的鸟鸣，时远时近，时浓时淡。
醒来时，我已躺在床上，祖父的咒骂声从隔壁传来。他怀疑祖母要害死他。卧病在床的他看不到祖母的辛劳，眼泪和痛苦。
我闭上眼把祖父的声音隔绝起来。黑漆漆的房间仿佛要将我吞噬，周围到处都是故事里勾人魂魄的狐狸、野鬼。我哭着尖叫起来。祖母从院子里奔来。黑暗中，她的身上犹带着忍冬花清冽的香味。她用手轻轻地摩挲着我的头，我的脸，我的背。我忽然感到害怕。我怕祖母是故事里的狐狸变幻而来，只等我放下戒心便一口一口把我吃掉。我央求她说话，以此来打消我的疑虑。她粗糙而慈祥的声音在黑暗中飘荡，也像是沾染上了忍冬花的气息。
再睁开眼已是上午。暮春被浸泡在夺目的白色光线里，房屋、田野、溪流充满了火焰般悲壮的明亮。银色的阳光将世界切割成两块，一块是悲壮而孤独的白昼，另一块是漆黑而温暖的夜晚。
早饭在锅里温着，祖母已上山去采摘忍冬。我将晾晒在簸箕里的忍冬重新排列，以便它们均匀地接受阳光的爱抚。槐树下，还有祖母昨夜未完成的工作。拾起忍冬藤，我灵巧而柔软的手便在忍冬的枝叶间翻飞，花蕾从我指间簌簌落下。
祖母一连大半个月都在山上辗转，走得越来越远。忍冬花在村庄里奔跑，速度越来越快，昨天还是花苞，次日便纷纷盛开。雪白的、金黄的花朵仿佛要将整个村庄覆盖。村庄绽出灿烂的笑脸。祖母不得不用更快的速度疯狂地追赶，村庄附近不曾盛开的忍冬花苞均已被村民采尽，剩下的也都已开花。祖母只能去更远的地方，去陡峭的人迹罕至的山上。开始时祖母一天能采五篮忍冬，后来一天只有一篮甚至半蓝的收成。五月结束了，忍冬的花期也过去了。
祖母将忍冬晒干，择净，装好，用扁担挑起两只装得满当当的口袋启程。我们走过崎岖而漫长的山路，口袋里散发出清冽的香气。我们来时的路都染上了芬芳。祖母将装满忍冬花的口袋递给药店老板，以此来抵销祖父看病赊欠的药钱，略有盈余便攒起来，给我做学费。
祖父早已与大地融为一体。我渐渐长大，不再需要祖母没日没夜地采摘忍冬给我换取学费，然而每到暮春时节，祖母依然提着篮子在村庄周围游走。她的身上依旧充满忍冬花清冽的气息。
三
夏日的燥热被秋风撕开了一道口子，包裹着村庄的炽热光线渐渐暗了下来。
一场秋雨过后，村庄在细碎的光影中起伏。祖母将一大桶溪水倒进木盆里。浸浴在溪水中的糯米，仿佛要吐露出身体里无人倾听的秘密。院子里水杉红色的树叶仿佛火烧云，变得狂野而凶猛。木盆里荡漾着它们绯红的倒影。被夕阳抚摸过的糯米，在红水杉的阴影下喃喃低语。
带有凉意的溪水和温暖的阳光，在糯米乳白色的身体里轻轻摇晃。在秋天的羽翅下，糯米变得饱满而丰盈。
暮色四合时，村庄沦陷于幽暗的光晕中，和群山融为一体，分不出边界。山上的树木已难以分辨，只见得到绵延起伏的山脉的轮廓。灯都亮了起来。橘黄色的灯光将我从暮色中打捞而出。水杉重新染上铁锈一般的绯红。祖母把一床竹席盖在木盆上，以防止看不见的脏东西掉进盆里。
月亮挂在山顶上，挂在树梢上，挂在屋檐上。它清冷的光辉，散发出天鹅绒般柔软而隐秘的光泽。山脉被月光映衬出虚幻的气息，带着某种不可言说的神秘诱惑。月光下，祖母的银发被秋风轻轻撩起。 祖母将饭桌摆在院子里，饭菜便被月光覆盖。光怪陆离的故事在饭桌前缓缓展开：石猴汲取了日月精华，有了通灵之意，时间一长竟变成了一只活蹦乱跳的猴子……
糯米也汲取了日月精华，是不是可以变成糯米精？堂哥总在我听得起劲时插话，仿佛世间的一切事物只要汲取了日月精华，都可以变成妖怪。他因为惧怕黑暗而不敢入睡。很多时候，他都觉得院子前的两棵水杉是由妖怪幻化而成。
黑夜从山谷里涌过来，又浪潮般退回到山谷。光明重回村庄。明亮的光线透过窗子，把幽暗的房间照得斑斓多彩。无数粒尘埃在光柱里飞舞，像一束束山野间盛开的百合，轻盈而寂静。
祖母将泡好的糯米倒进甑子里，用大火蒸煮。晒干的稻草和松木在火焰中咧嘴大笑。熊熊火焰中，厨房里弥漫着糯米和溪水的味道。
蒸腾的热气把村庄从梦境里唤醒。
整个村庄被秋阳铺盖的黄金般的绸缎覆盖，火红的山楂在孩子们的手中游荡。那弥漫着旷野之气的八月瓜，已然变成了紫色，悄悄地咧开了嘴。孩子们从地上捡起赤褐色的栗子，秋天沉陷在孩子们的口舌之间。
糯米的香味在村庄上空奔跑，在山林旷野间飘荡。正在捡栗子的堂哥，兴奋地丢下栗子朝家里飞奔。他嚷着要吃糯米粑粑。蒸好的糯米被祖母晾在木盆里，而炸得金黄的糯米粑粑已撒上翠绿的葱花，躺在铁锅里。秋天的滋味便藏在酸酸的山楂、甜甜的八月瓜、香香的栗子和金黄的糯米粑粑中。
被秋风镂空的植物，在田野里不停地变幻着身影。祖母从屋里挪出一只半人高的酒坛，把拌好酒曲的糯米倒进酒坛里，并垒好窝，用和好的泥土封坛，最后将之安置在幽暗而隐秘的房间。酒坛下方垫着一层厚厚的稻草，稻草散发着阳光蓬蓬勃勃的气味。熟透的糯米和酒曲在坛子里交媾，发酵。
天气一天凉似一天，秋虫喧哗的啾鸣日渐沉默，水杉铁锈般的红色叶子，像蝴蝶一样翻飞。当夕阳像红色的铁环一样在群山的肩膀上滚动时，万物的影子，把村庄编织成了一座奇幻的迷宫。
森林的色彩从饱满浓郁过渡到黑白寂静，村庄被成群结队的落叶侵略。盆子里的麦芽狂野地竖起绿色的旗，态度坚决地与秋天对峙。祖母把麦芽剁碎，和玉米一起下锅熬煮。溪水在锅里腾起浓浓的白色烟雾，熏得人分不清东西南北。时光在烟雾里慢下来。麦芽水淹没了酒糟。在看似漫无边际的时光里，酒糟和麦芽水在密封的空间里撕扯、扭打、磨合，最后谁也离不开谁，不分彼此。
北风穿过森林和旷野，呼啸而至。寒意忽然从脚下的泥土里冒出。大雪忽来。村庄沦陷在一片白色里，群山迷失在雪花的低语中。黑黝黝的树干和白净的雪花交相辉映，渲染出一幅水墨画。背井离乡的人们纷纷从异乡归来。
亲人团聚的日子，炉火熊熊燃烧。祖母打上一壶黄酒在火炉上慢慢温着。壶嘴上的白色气流不断回旋。酒香在呼啸的北风里奔走，村庄醉意深沉。
雪一天天下着，酒一天天喝着，村庄一天天醉着，冬天一天天过去，祖母也一天天老去。
四
祖母从山上下来，提着一大篮猪草，黑色的泥土从她鞋子上剥落。
她不理我。早上，我任性地将她盛好的一碗粥倒掉，并一直嚷着要吃面条。她不依，我就开始哭闹喊叫。祖母低声哄我，然而并没有什么用处。她恼了，提着一个大篮子就上山了。
祖母不在，哭闹也就没有什么意思了。我坐在门槛上，孤独地等待祖母归来。
太阳照在篱笆上。篱笆旁金黄的向日葵、火红的石榴花和一些蓬头垢面的青色果实，此时都忧郁地躲闪着我的视线。祖母说，向日葵还没熟，不许摘它。我总是趁祖母不注意，踮起脚去够那个金黄的花盘，在花盘边上扣几粒葵花籽。剥开硬壳后，里面空空如也。我重复着每天的失望和期待。向日葵叶子上的毛弄得我浑身痒痒。
祖母不在家，现在我可以去扣葵花籽了。可是我却不想了。
祖母回来了。我老远就看到她提着一大篮猪草的身影。我想扑上去，告诉她我在等她，可是我没有。只是讪讪地坐在门槛上。
猪草被祖母从竹篮里倒出来。碧绿的叶上悬挂着露珠，散发出草木的芳香。祖母把它们摊开，以此来避免腐烂。我坐在门槛上，一动不动地看着祖母。
阳光溜进门槛，悄无声息地爬到祖母的肩上。祖母被太阳渡上了一层淡淡的金黄，花白的齐耳短发在金黄的阳光注视下变黑了，水波般的皱纹慢慢消失，脸上的皮肤光滑细腻如新生。祖母似乎回到了十八岁的时光。这是我从不曾见到过的祖母，熟悉而又陌生。
祖母回过头来冲我笑，还是那样的慈爱而饱含怜悯，却多了一点陌生的味道。祖母托着一包南瓜叶走过来。我怯怯地叫她。
我们并排坐在门槛上。
翠绿的南瓜叶里包着一捧鲜红的覆盆子。有几颗被压扁了，鲜红的汁液黏在南瓜叶上。祖母把它们放进碗里清洗，我把南瓜叶盖在头上，当帽子戴，脱了鞋子，在猪草上蹦来蹦去，并大声唱着祖母教给我的儿歌：
月亮走，我也走
我给月亮背包袱
一背背到老洼口
老洼口，结石榴
石榴树下一湾油
姊妹仨，赛梳头
大姐梳得光溜溜
二姐梳得像日头
三姐不会梳，
一梳梳个毛葫芦，
大姐生个金娃娃，
二姐生个银娃娃，
三姐不会生，
一生生个癞蛤蟆儿。
猪草上的露珠打湿了我的脚，我感到有些冷。我赤脚跑到院子里，院子里的泥土被太阳晒得暖暖的，覆盆子躺在清亮亮的水里，我淌在上午的阳光里，祖母坐在槐树的树荫下。酸甜的覆盆子和阳光一起被我塞进嘴里。
槐树上有雀儿在叫，祖母喊我过去看雀儿。我跑过去，雀儿呼啦一下飞走了，祖母说我走路的声音太响，把雀儿吓跑了。我感到有些困了，歪在槐树下睡觉，祖母在屋里剁着猪草，上午的阳光刚刚好。
初春的黄昏，槐树吐出一抹绿色的芬芳。我独自在槐树下玩泥巴，先捏个小人，再捏一个小碗。祖母缝的蓝花书包在槐枝上荡秋千。
天色渐晚，门上挂着那把快要生锈的锁，祖母还没回来。我爬上槐树望着已长满草木的小路，期待祖母的身影。一盏盏橘黄的灯将我从孤独的海里捞起来，我背着书包去了五姨家。
起火了，起火了。有人大声呼喊，刚从外面归来的姨夫，放下手里的茶杯就跑出去了。我跟到院子里去看熱闹。
火从我家田里蔓延开来，附近的森林也被大火包围。五姨放下铲子从厨房里出来，叮嘱表哥和我好好在家待着，就拎着水桶和盆子冲出了院子。
大火推迟了黑夜的降临。映在红色火光里的村庄像喝醉了酒，歪歪扭扭地隐匿在危险背后。火光让一切变得虚幻起来。
祖母和五姨一起回来了。大火被扑灭了。祖母的手上、胳膊上全是被火烧起的水泡。
回到家已是深夜，我把夜晚和大火都关在门外。我们没吃晚饭就睡觉了。祖母让我用香油调点药草汁液，用一根公鸡毛帮她上药。夜里，祖母辗转反侧，嚷着手疼得厉害。我感到不安和害怕，抱着祖母一直哭，央求她不要死掉。祖母无奈又好笑，忍着疼哼着儿歌哄我入睡。她的声音有不堪重负的沙哑，濒临崩溃的粗糙，伴随着儿歌的是她的叹凄声，间或压抑的痛苦呻吟。
早上，当我醒来时惊异地发现祖母不见了。我扯着嗓子大声呼喊她，回答我的只有窗外的鸟鸣。我爬下床，赤脚在冰冷的地上走来走去，四处搜寻着她的身影，床底、桌子下、门后、灶糖后，都没有她。
房间里，她所有的衣服都不见了，她用惯了的物什神秘地和她一起失踪了，就像她从不曾来过这个尘世一般，仿佛她的出现自始至终只是一个美好而温暖的梦。
本名周赛男，1991年生于湖北房县。湖北省作协签约作家。作品散见于《中国校园文学》《湘江文艺》《山东文学》《广西文学》《边疆文学》等刊。现居南京。
一
薄暮时分，长短不一的鸟鸣繁密如槐花，此起彼伏，接连不断，锦鸡早已啼过几遍，我在小院里焦急地走来走去，渴望在临行之前再见祖母一面。天色暗了下来，灯光下的老槐树摊开成一个摇曳的黑影，枝叶间漂浮着几缕淡淡的光线，像槐花又像白雀儿。二伯从堂屋里搬出椅子。我拒绝坐下，依旧在院子里焦急地等待着。
几个月不见，祖母忽然矮了许多，身高同三四岁的小孩一般。她扛着锄头手里拿着几个土豆，从开满紫色木槿花的小路过来，依旧是那身湖蓝色对襟褂子，左肩上打着一个深蓝色的补丁，只是没有带那顶黑帽子。
见到我，她很欢喜，忙把锄头和土豆放下，拉着我的手仰头问什么时候来的，结婚了过得好不好，有没有被人欺负。她看着我的眼神慈爱而怜悯，像无数次我号啕大哭时安慰我的样子。大黄摇着尾巴从屋里跑出来，在她脚边嗅来嗅去，眼睛偶尔瞟向我，神情茫然而陌生，好像從不曾见过我。黑猫蹑手蹑脚地从槐树上跳下来，又一下子跃上她的肩头，冲着我张牙舞爪喵喵乱叫，尖锐的牙齿逼视着我。屋后的山像个巨大的坟墓，罩住院子里细微的生活和热爱。我们像生活在一个巨大的坟墓里。
我蹲下来一一回答她的问题，说着说着就忍不住伸手去抱她。她的身体柔软而暖和。她用双手环住我脖子，乖巧地趴在我肩头。黑猫恶狠狠地瞪着我，碧绿的眼睛闪烁着冰冷阴鸷而又神秘的光芒。大黄半蹲在地上，警惕而慵懒。
我忽然决定不走了，晚上就留在这儿。她听我这么说很高兴，忙进屋打水洗手，准备做晚饭给我吃。
灶台很高，不足一米的她只能站在凳子上炒菜。我把她抱到灶膛后面，让她添火。我们两絮絮叨叨地聊天。我情景同多年前并无多大的区别：
“我做饭时，她坐在厨房的灶台后面，帮我看火。我们边做饭边聊天。她开始回忆过去，说着说着声音便小了下去。火光映着她的脸庞，那曾经如满月般的脸日渐消瘦，并失去了光泽，皱纹一点点侵蚀了她的容颜。浓密的头发，如今只剩下薄薄的一层。头发在好几年前就已全部变白。困扰她一身的大脖子也已变小，小到好像从来不存在一般。
“她靠在墙上，身体从内到外散发出疲态，这个操劳了一生的女人，把七个孩子养大的女人，在晚年视力已逐渐模糊，曾把洗衣粉错当成盐，放进土豆片里。那松弛的上眼皮，在她睁大眼睛时仍能盖住她的眼睛，并对她的视力造成了不小的影响，为此晚年不得不到乡卫生院里割了双眼皮。她在月子里遗留下来的风眼病，复发的次数日渐频繁，每年冬季隔两三天就要将槐树枝烤热烙眼睛，并用槐树皮煮水洗眼。
“此刻，她在灶膛火光的光影里睡着了，眼睛微微闭着，并传出了轻微的鼾声。当我走近灶膛添火时，她又立即睁开眼睛，一脸戒备地望着我，仿佛从来不认识我一般，几分钟后，她又清醒过来，从地上拿起柴禾填进灶膛里。”
吃完晚饭，天已黑透，我们坐在老槐树下聊天。我忽然伏在她腿上，恳求她和我一起离开这里，余生让我来照顾她。她百般推脱，我执拗地恳求。她拗不过我，只得答应。
我们决定立即出发。我抱着她，她抱着对我虎视眈眈的黑猫和大黄。我们一起飞进无边的夜里。
漆黑的夜晚，一束若有若无的光线跟随着我的身影。风从我耳边呼啸而过，脚底是黑魅魅的树影和一望无际的虚无。一串串晶莹的水珠不断发胀，发亮，眼看就要炸裂，变成倾盆大雨，却又转瞬消失在光束里的尘埃中。黑暗中，有什么声音像从很远的地方传来，又像从土地里升腾而起，模糊而神秘，在风里漂浮不定。黑夜的寂静将神秘的声音凸显出来，像伏在空中的一声声尘埃般的叹息。那是祖母唤我乳名的声音，小心翼翼却又颤抖着的声音，饱含着慈爱和怜悯。
祖母曾告诫过我：天黑了，无论听到谁在远处唤你的名字，都不要应声。那是神刻意模仿别人呼唤的声音。一旦应声，就会有神勾去你的魂魄。想到这里，我拼命地闭紧嘴，费力地咽了口唾沫，抑制住想要回应的欲望。我侧过头斜着眼去看祖母。此刻，她早已伏在我的肩上睡着了，鼾声平稳。大黄和黑猫也蜷缩成一团。那呼唤还一声接一声地在黑暗里穿梭，我费尽全力才能控制住自己不去应声。
想起许多年前的那个晚上，祖母带我去看露天电影，由于电影里的镜头太过血腥，回到家我就开始呓语、发烧，大家都说我“掉了魂”。祖母举着火把，二伯背着我，黑夜中再次回到了看电影的场院。祖母颤抖着小心翼翼地唤我乳名：融雪……
我伏在二伯肩上，有气无力地应声：回来了……
融雪……
回来了……
融雪……
回来了……
这一声接一声的呼唤，分明是祖母在给我“叫魂”。我不由自主地要应声，黑猫忽然叫了起来，声音凄厉而惨烈，这声音仿若一道闪电，划破了寂静而又漆黑的夜晚。
伏在我肩头的祖母忽然开口。我们停靠在一棵光秃秃的槐树上。槐树老了，皲裂的皮肤暴露在夜的剪影里，早已没有了百合般的腰肢和乳白的香味，树心里只有一个碗口般大小的洞，仿佛若有光。黑猫瞪大眼睛，围着洞口嗅了嗅，那弯起的身子仿佛一张弓，随时准备进攻。大黄紧盯着洞口，浑身的毛立了起来。
祖母看着我，眼神里注满了温柔和疼爱。就到这儿吧，你回去吧。祖母说完这句话后，就和大黄黑猫一起跳进了洞里。
祖母消失了。在我的眼前消失了，除了那洞口，寻不到一丝她来过的痕迹。
我既生气又难过，觉得祖母背叛了我，把我一个人扔在这漆黑的夜晚，扔在这险恶的人间。
二
我抽泣着从梦中醒来，窗外一片漆黑，正是黎明时分，隐约听到邻居的咳嗽声、马桶抽水声，那个梦境总在我眼前晃悠，挥之不去。
兴许祖母有什么话捎给我。我望着天花板，试图破解梦的密码，然而这一切只是徒劳，梦里的一切都处于可解与不可解之间。 我已彻底失去与她对话的能力。闭上眼，悠悠往事又都浮现在眼前。
黄昏时分，祖母身披落日的余晖从山上归来。绚丽的云霞在天边慢慢飘荡，暮春的燥热已渐渐褪去。
篮子里的忍冬花被倒进簸箕里。我从院子里飞奔过去，将忍冬花的身体摊平，不让它们因为相互挤压而发热。我顺手捞起一朵已经盛开的忍冬，轻轻地抽出细洁柔嫩的花蕊。花蕊上坠着的那滴晶莹剔透的花露，便在我的唇齿间游走。
天快黑了，院子里晾晒的忍冬花进了袋子里。那是祖母昨天才从山上采下的。
晚饭后，我和祖母坐在院子里的槐树下，灯光把暮春的夜晚照得发黄，槐树潮湿的阴影投射在地上，像一把四处漏雨的黑色大伞。清风拂过，槐树的腰肢越发袅娜，忍冬花独特的清冽的香气萦绕在呼吸间，像一碗甘甜而略带凉意的井水。
忍冬花的枝叶在祖母的手中辗转，花苞从枝叶间脱落，扑向身下的竹篮。祖母的手被花的汁液涂满，裸露在外的皮肤早已被强烈的阳光晒成古铜色。祖母视力模糊，僵硬的手指依靠习惯在花藤里巡逻。她的手指只有在摘花苞时才变得灵巧。
我拿起一把花藤，將之粗暴地挽成花环，戴在头上，霎时间便感觉自己有了法术，完成了华丽地变身。大黄趴在我脚边，时不时地冲出院子对着空气狂吠。狗叫声惊醒了花猫，花猫站起身来伸一个懒腰，慢悠悠地拐进了屋子里。
夜晚像乌鸦的羽翅，幽暗而深邃。整个村庄都已沦陷在冗长的黑夜里。四周长满碧绿的苔藓和细碎的阴影。房子里的灯还亮着，透过窗户只看得到一片琥珀色的光亮。四野寂寂，黑暗仿佛无边无际的大海将我们紧紧包围。屋后的山脉影影绰绰，不太真切，只剩下此起彼伏的黑黝黝的轮廓。
星光四溅。繁密的星子仿佛一束挂在屋顶上刚刚怒放的忍冬花，炽热，明亮，又清冷。天边的月亮用疏淡的光辉拥抱着我。祖母说，不要用手指月亮，月亮会把耳朵割掉。我感到害怕，因此我玩耍时总是战战兢兢，我怕手四处乱晃，月亮会误以为我在指它。睡觉时，我总把手放在被子里，避免不小心指到月亮。我把耳朵藏进被子里，藏进黑暗中。
我摘下手里的花蕾，把顶端的花冠轻轻撕开，造成它自然开放的假象。抽出一根花蕊，再抽出一根花蕊。被扔在一边的忍冬花，残破不堪，一副忍辱偷生的神情。我端详着它们，仿佛夜晚已将我遗忘。我将花蕊含在嘴里，雪白的胡须便狂野地长在我的脸上。
祖母的故事大都这样开头：很久很久以前，山上住着一个美丽的姑娘……我不明白，为何姑娘总住在山上，为何书生总在夜间赶路。
我的眼睛开始黏在一起，祖母的声音仿佛在耳边，又仿佛在天边。忍冬花的香味也朦胧起来，仿佛阵阵蒙着雾气的鸟鸣，时远时近，时浓时淡。
醒来时，我已躺在床上，祖父的咒骂声从隔壁传来。他怀疑祖母要害死他。卧病在床的他看不到祖母的辛劳，眼泪和痛苦。
我闭上眼把祖父的声音隔绝起来。黑漆漆的房间仿佛要将我吞噬，周围到处都是故事里勾人魂魄的狐狸、野鬼。我哭着尖叫起来。祖母从院子里奔来。黑暗中，她的身上犹带着忍冬花清冽的香味。她用手轻轻地摩挲着我的头，我的脸，我的背。我忽然感到害怕。我怕祖母是故事里的狐狸变幻而来，只等我放下戒心便一口一口把我吃掉。我央求她说话，以此来打消我的疑虑。她粗糙而慈祥的声音在黑暗中飘荡，也像是沾染上了忍冬花的气息。
再睁开眼已是上午。暮春被浸泡在夺目的白色光线里，房屋、田野、溪流充满了火焰般悲壮的明亮。银色的阳光将世界切割成两块，一块是悲壮而孤独的白昼，另一块是漆黑而温暖的夜晚。
早饭在锅里温着，祖母已上山去采摘忍冬。我将晾晒在簸箕里的忍冬重新排列，以便它们均匀地接受阳光的爱抚。槐树下，还有祖母昨夜未完成的工作。拾起忍冬藤，我灵巧而柔软的手便在忍冬的枝叶间翻飞，花蕾从我指间簌簌落下。
祖母一连大半个月都在山上辗转，走得越来越远。忍冬花在村庄里奔跑，速度越来越快，昨天还是花苞，次日便纷纷盛开。雪白的、金黄的花朵仿佛要将整个村庄覆盖。村庄绽出灿烂的笑脸。祖母不得不用更快的速度疯狂地追赶，村庄附近不曾盛开的忍冬花苞均已被村民采尽，剩下的也都已开花。祖母只能去更远的地方，去陡峭的人迹罕至的山上。开始时祖母一天能采五篮忍冬，后来一天只有一篮甚至半蓝的收成。五月结束了，忍冬的花期也过去了。
祖母将忍冬晒干，择净，装好，用扁担挑起两只装得满当当的口袋启程。我们走过崎岖而漫长的山路，口袋里散发出清冽的香气。我们来时的路都染上了芬芳。祖母将装满忍冬花的口袋递给药店老板，以此来抵销祖父看病赊欠的药钱，略有盈余便攒起来，给我做学费。
祖父早已与大地融为一体。我渐渐长大，不再需要祖母没日没夜地采摘忍冬给我换取学费，然而每到暮春时节，祖母依然提着篮子在村庄周围游走。她的身上依旧充满忍冬花清冽的气息。
三
夏日的燥热被秋风撕开了一道口子，包裹着村庄的炽热光线渐渐暗了下来。
一场秋雨过后，村庄在细碎的光影中起伏。祖母将一大桶溪水倒进木盆里。浸浴在溪水中的糯米，仿佛要吐露出身体里无人倾听的秘密。院子里水杉红色的树叶仿佛火烧云，变得狂野而凶猛。木盆里荡漾着它们绯红的倒影。被夕阳抚摸过的糯米，在红水杉的阴影下喃喃低语。
带有凉意的溪水和温暖的阳光，在糯米乳白色的身体里轻轻摇晃。在秋天的羽翅下，糯米变得饱满而丰盈。
暮色四合时，村庄沦陷于幽暗的光晕中，和群山融为一体，分不出边界。山上的树木已难以分辨，只见得到绵延起伏的山脉的轮廓。灯都亮了起来。橘黄色的灯光将我从暮色中打捞而出。水杉重新染上铁锈一般的绯红。祖母把一床竹席盖在木盆上，以防止看不见的脏东西掉进盆里。
月亮挂在山顶上，挂在树梢上，挂在屋檐上。它清冷的光辉，散发出天鹅绒般柔软而隐秘的光泽。山脉被月光映衬出虚幻的气息，带着某种不可言说的神秘诱惑。月光下，祖母的银发被秋风轻轻撩起。 祖母将饭桌摆在院子里，饭菜便被月光覆盖。光怪陆离的故事在饭桌前缓缓展开：石猴汲取了日月精华，有了通灵之意，时间一长竟变成了一只活蹦乱跳的猴子……
糯米也汲取了日月精华，是不是可以变成糯米精？堂哥总在我听得起劲时插话，仿佛世间的一切事物只要汲取了日月精华，都可以变成妖怪。他因为惧怕黑暗而不敢入睡。很多时候，他都觉得院子前的两棵水杉是由妖怪幻化而成。
黑夜从山谷里涌过来，又浪潮般退回到山谷。光明重回村庄。明亮的光线透过窗子，把幽暗的房间照得斑斓多彩。无数粒尘埃在光柱里飞舞，像一束束山野间盛开的百合，轻盈而寂静。
祖母将泡好的糯米倒进甑子里，用大火蒸煮。晒干的稻草和松木在火焰中咧嘴大笑。熊熊火焰中，厨房里弥漫着糯米和溪水的味道。
蒸腾的热气把村庄从梦境里唤醒。
整个村庄被秋阳铺盖的黄金般的绸缎覆盖，火红的山楂在孩子们的手中游荡。那弥漫着旷野之气的八月瓜，已然变成了紫色，悄悄地咧开了嘴。孩子们从地上捡起赤褐色的栗子，秋天沉陷在孩子们的口舌之间。
糯米的香味在村庄上空奔跑，在山林旷野间飘荡。正在捡栗子的堂哥，兴奋地丢下栗子朝家里飞奔。他嚷着要吃糯米粑粑。蒸好的糯米被祖母晾在木盆里，而炸得金黄的糯米粑粑已撒上翠绿的葱花，躺在铁锅里。秋天的滋味便藏在酸酸的山楂、甜甜的八月瓜、香香的栗子和金黄的糯米粑粑中。
被秋风镂空的植物，在田野里不停地变幻着身影。祖母从屋里挪出一只半人高的酒坛，把拌好酒曲的糯米倒进酒坛里，并垒好窝，用和好的泥土封坛，最后将之安置在幽暗而隐秘的房间。酒坛下方垫着一层厚厚的稻草，稻草散发着阳光蓬蓬勃勃的气味。熟透的糯米和酒曲在坛子里交媾，发酵。
天气一天凉似一天，秋虫喧哗的啾鸣日渐沉默，水杉铁锈般的红色叶子，像蝴蝶一样翻飞。当夕阳像红色的铁环一样在群山的肩膀上滚动时，万物的影子，把村庄编织成了一座奇幻的迷宫。
森林的色彩从饱满浓郁过渡到黑白寂静，村庄被成群结队的落叶侵略。盆子里的麦芽狂野地竖起绿色的旗，态度坚决地与秋天对峙。祖母把麦芽剁碎，和玉米一起下锅熬煮。溪水在锅里腾起浓浓的白色烟雾，熏得人分不清东西南北。时光在烟雾里慢下来。麦芽水淹没了酒糟。在看似漫无边际的时光里，酒糟和麦芽水在密封的空间里撕扯、扭打、磨合，最后谁也离不开谁，不分彼此。
北风穿过森林和旷野，呼啸而至。寒意忽然从脚下的泥土里冒出。大雪忽来。村庄沦陷在一片白色里，群山迷失在雪花的低语中。黑黝黝的树干和白净的雪花交相辉映，渲染出一幅水墨画。背井离乡的人们纷纷从异乡归来。
亲人团聚的日子，炉火熊熊燃烧。祖母打上一壶黄酒在火炉上慢慢温着。壶嘴上的白色气流不断回旋。酒香在呼啸的北风里奔走，村庄醉意深沉。
雪一天天下着，酒一天天喝着，村庄一天天醉着，冬天一天天过去，祖母也一天天老去。
四
祖母从山上下来，提着一大篮猪草，黑色的泥土从她鞋子上剥落。
她不理我。早上，我任性地将她盛好的一碗粥倒掉，并一直嚷着要吃面条。她不依，我就开始哭闹喊叫。祖母低声哄我，然而并没有什么用处。她恼了，提着一个大篮子就上山了。
祖母不在，哭闹也就没有什么意思了。我坐在门槛上，孤独地等待祖母归来。
太阳照在篱笆上。篱笆旁金黄的向日葵、火红的石榴花和一些蓬头垢面的青色果实，此时都忧郁地躲闪着我的视线。祖母说，向日葵还没熟，不许摘它。我总是趁祖母不注意，踮起脚去够那个金黄的花盘，在花盘边上扣几粒葵花籽。剥开硬壳后，里面空空如也。我重复着每天的失望和期待。向日葵叶子上的毛弄得我浑身痒痒。
祖母不在家，现在我可以去扣葵花籽了。可是我却不想了。
祖母回来了。我老远就看到她提着一大篮猪草的身影。我想扑上去，告诉她我在等她，可是我没有。只是讪讪地坐在门槛上。
猪草被祖母从竹篮里倒出来。碧绿的叶上悬挂着露珠，散发出草木的芳香。祖母把它们摊开，以此来避免腐烂。我坐在门槛上，一动不动地看着祖母。
阳光溜进门槛，悄无声息地爬到祖母的肩上。祖母被太阳渡上了一层淡淡的金黄，花白的齐耳短发在金黄的阳光注视下变黑了，水波般的皱纹慢慢消失，脸上的皮肤光滑细腻如新生。祖母似乎回到了十八岁的时光。这是我从不曾见到过的祖母，熟悉而又陌生。
祖母回过头来冲我笑，还是那样的慈爱而饱含怜悯，却多了一点陌生的味道。祖母托着一包南瓜叶走过来。我怯怯地叫她。
我们并排坐在门槛上。
翠绿的南瓜叶里包着一捧鲜红的覆盆子。有几颗被压扁了，鲜红的汁液黏在南瓜叶上。祖母把它们放进碗里清洗，我把南瓜叶盖在头上，当帽子戴，脱了鞋子，在猪草上蹦来蹦去，并大声唱着祖母教给我的儿歌：
月亮走，我也走
我给月亮背包袱
一背背到老洼口
老洼口，结石榴
石榴树下一湾油
姊妹仨，赛梳头
大姐梳得光溜溜
二姐梳得像日头
三姐不会梳，
一梳梳个毛葫芦，
大姐生个金娃娃，
二姐生个银娃娃，
三姐不会生，
一生生个癞蛤蟆儿。
猪草上的露珠打湿了我的脚，我感到有些冷。我赤脚跑到院子里，院子里的泥土被太阳晒得暖暖的，覆盆子躺在清亮亮的水里，我淌在上午的阳光里，祖母坐在槐树的树荫下。酸甜的覆盆子和阳光一起被我塞进嘴里。
槐树上有雀儿在叫，祖母喊我过去看雀儿。我跑过去，雀儿呼啦一下飞走了，祖母说我走路的声音太响，把雀儿吓跑了。我感到有些困了，歪在槐树下睡觉，祖母在屋里剁着猪草，上午的阳光刚刚好。
初春的黄昏，槐树吐出一抹绿色的芬芳。我独自在槐树下玩泥巴，先捏个小人，再捏一个小碗。祖母缝的蓝花书包在槐枝上荡秋千。
天色渐晚，门上挂着那把快要生锈的锁，祖母还没回来。我爬上槐树望着已长满草木的小路，期待祖母的身影。一盏盏橘黄的灯将我从孤独的海里捞起来，我背着书包去了五姨家。
起火了，起火了。有人大声呼喊，刚从外面归来的姨夫，放下手里的茶杯就跑出去了。我跟到院子里去看熱闹。
火从我家田里蔓延开来，附近的森林也被大火包围。五姨放下铲子从厨房里出来，叮嘱表哥和我好好在家待着，就拎着水桶和盆子冲出了院子。
大火推迟了黑夜的降临。映在红色火光里的村庄像喝醉了酒，歪歪扭扭地隐匿在危险背后。火光让一切变得虚幻起来。
祖母和五姨一起回来了。大火被扑灭了。祖母的手上、胳膊上全是被火烧起的水泡。
回到家已是深夜，我把夜晚和大火都关在门外。我们没吃晚饭就睡觉了。祖母让我用香油调点药草汁液，用一根公鸡毛帮她上药。夜里，祖母辗转反侧，嚷着手疼得厉害。我感到不安和害怕，抱着祖母一直哭，央求她不要死掉。祖母无奈又好笑，忍着疼哼着儿歌哄我入睡。她的声音有不堪重负的沙哑，濒临崩溃的粗糙，伴随着儿歌的是她的叹凄声，间或压抑的痛苦呻吟。
早上，当我醒来时惊异地发现祖母不见了。我扯着嗓子大声呼喊她，回答我的只有窗外的鸟鸣。我爬下床，赤脚在冰冷的地上走来走去，四处搜寻着她的身影，床底、桌子下、门后、灶糖后，都没有她。
房间里，她所有的衣服都不见了，她用惯了的物什神秘地和她一起失踪了，就像她从不曾来过这个尘世一般，仿佛她的出现自始至终只是一个美好而温暖的梦。