凝视月球是一项永恒的人类行为，是穴居人，国王和通勤者少有的共性之一。但每一个人眼中的月亮都不一样。对于孤独的唐代诗人李白来说，月亮是可以应邀的饮酒伙伴。对于在《蒂凡尼的早餐》中哼唱小夜曲《月亮河》的奥黛丽·赫本来说，月亮是一起采集越橘果的朋友，可以将她从逃生梯和悲伤中带走。哥伦布假装可以控制月食，吓坏了美洲的原住民，让他们举械投降。墨索里尼很迷信，害怕在月光下睡觉，每次都要把百叶窗关得紧紧的。
　　月球曾经是神灵的领地，如果月亮的光晕平衡被打破，发生了月食，人类就需要用各种行动来纠正：中国人摔镜子，印加人大喊大叫，罗马人疯狂地挥舞火把。在后来“进步”成为口号的时代，月亮被人类披上了殖民的梦想。
　　1609年伽利略将他的望远镜转向月球，结果发现，它并非平滑完美，而是布满混乱的峭壁和陨石坑。此后月亮成了和地球一样，可以供人生活的地方，人类梦想如小说中的英雄一样登上它，而小说中的人物通过豆茎，弹射器，鹅或最新的发明，如热气球和巨型大炮踏足月球的领地。登上月球几乎成了一种人类本能，认为登上月球能够证明人类的智慧和不朽。
　　日本建筑业巨头清水建设株式会社计划在月球上安装11000英里的太阳能电池带，为地球提供可持续的发展能源。也许我们真能在2035年，看到月球赤道上的太阳能板。要记录人类与月球之间漫长而复杂的关系，任何一家博物馆都力有不逮，而人类对这个天体的迷恋历史告诉我们，相比开垦利用，人类对它的梦想要多得多。

《月中嫦娥》海报（1929年）

　　20世纪初，艺术家和科学家共同努力塑造着太空时代。 为了拍摄1929年的电影《月中嫦娥》，德国导演弗里茨·朗聘请火箭科学家作为顾问。 这是第一部描述将一个男人和一个女人送上月球的电影。当时火箭发射可是令人兴奋的新奇事物，从十倒数到零太激动人心了，所以后来就被美国宇航局采用。

《月百姿·夕颜》（1886年）月冈芳年

　　《月百姿》是明治时期的日本艺术家月冈芳年用6年多的时间创作的100幅大型锦绘图，其中的故事取材于日本和中国小说和历史，所有这些故事都与月亮有关。这张版画出自《源氏物语》，源氏爱上了一位神秘的贵族女士，因为白色的夕颜花开在她那破败的房子边，所以源氏称这位姑娘为“夕颜”。夕颜被源氏的一个情人生魂咒诅惊惧而死。月冈芳年将这位夕颜姑娘描绘成幽灵，被白色的夕颜花所环绕，沐浴在满月的光辉之下。明治时期的日本已经迈向了现代化，但无论发生什么变化，月亮总是在那里。

非洲太空人

　　1964年，科学老师爱德华·马库卡·恩科洛索（Edward Makuka Nkoloso）提出了赞比亚太空计划，他梦想将第一批非洲人送上月球。然而，恩科洛索既没有资金也没有专业知识，为了模拟零重力的经验，他把宇航员放置在油桶中滚下山坡。2012年西班牙当代艺术家Cristina de Middel制作了“非洲太空人”的一系列照片、素描和雕塑，再现恩科洛索及其团队的努力。

月球儀（1787年）约翰·罗素

　　白天，英国画家约翰·罗素描绘伦敦城里的精英，到了晚上，他就俯身望远镜，勾画不同光线条件下的月亮。当时，制图师正在制作越来越精确的月球表面图，但罗素认为只有艺术家才能捕捉到月球的光泽。罗素把注意力集中在细节上，对月亮的陨石坑和轮廓着了迷，花了20年时间研究月球，并绘制了一些他那个时代最准确的月球景观图，还制作了月球仪。

“我想要！ 我想要！”（1793年）威廉·布莱克

　　在这幅英国诗人、画家威廉·布莱克的作品中， 一个人正准备爬上通向月亮的巨型梯子，这幅画也许昭示了人类的聪明才智，野心和勇气，预示了即将到来的月球旅行。然而“我想要！我想要！”可能是英雄宣言也可能是被宠坏孩子的哭泣。到达月球之后，人类的努力是否可以得到补偿呢？一切都是未知数，对布莱克来说，月球梦想还有黑暗的一面：诱发人类的傲慢。

阿波罗11号登陆后，美国国旗旁边的巴兹奥尔德林（1969年）

　　这张尼尔·阿姆斯特朗拍摄的照片中，由于没有空气，周围的沙漠平原异常清晰。天空的黑色和阴影异常浓烈，必须开发新的照相墨水才能准确传达出来。虽然在这张照片中，厚厚的灰尘层是沥青的颜色，但是根据宇航员相对于太阳的位置，它会从雪白变为暗灰色。月球表面基石坚硬，这意味着两名宇航员必须努力一番才能插下美国国旗，据说这是在最后一分钟在一家百货公司花5美元买的旗子。