“双11”已经11年了。在这个时代，持续11年的感情已经算是长情。
　　这11年来，“双11”从一天，变成了一个月。距离“双11”还有不到一周时，商家的“预热”已经展开了几轮，鼓励消费者使用预付款先预订好商品，尾款将在“双11”当天支付。网红们行动得更早，在社交媒体上散发优惠券，制作视频或是线上直播分享自己的“爱用物”和购物清单。流量明星也纷纷就位，粉丝们摩拳擦掌，要证明“自家哥哥的带货能力”。
　　战线的拉长，可能如童话书里的一只狐狸解释的那样：“使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。你下午4点来，那么从3点起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。”也可能像很多老夫老妻一样，纪念日要到前一个月，一方就需要开始百般暗示，怕另一方不够上心。
　　2009年，阿里巴巴的一個销售团队准备搞个花样多卖点东西。他们可能无意触发了某个魔法组合：限时游戏与奖品一一数万人掐点抢夺产品的刺激可能不亚于乘坐云霄飞车，收获的则是大力度的“优惠”。他们更赶上了一个魔法时代：中国移动互联网大发展的10年。古老的节日祝祷天地神灵，“双11”庆祝“七折之上领券更有优惠”。
　　在它的引领下，新的节日被不断地制造出来：“桃花节”“女神节”“双12”……老一辈儿说，天天能吃上肉，过年就不新鲜了。
　　然而，即使在富足时代，春节的喜庆地位也不是端午重阳能撼动的。如果消费是一场对理想生活的朝圣，对很多消费者来说，“双11”将永远是耶路撒冷。
　　去年，2135亿元在狂欢中变为发往全国各地的快递。那是我难以想象的数字。按国产偶像剧内每人200万元的市场平均价格，它能够打发10万多个灰姑娘“离开我儿子”，足以让剧里本来富余到泛滥的霸道总裁都不够用。
　　曾经等待零点的夜晚还深深刻在我的海马体里。那是我和这个节日的初遇：短兵相接，弥漫着肾上腺素和胺多酚燃烧的香气。我们彼此都相对单纯，它粗暴打折，而我纯属贪便宜。
　　大学宿舍熄灯后，我借着笔记本电脑的电池，买下了很多条完全不适合自己的裙子。薄利多销的时尚最终没让我毕业前脱单，却一路托举着那个淘宝原创品牌卖出了几百亿元。刚开始工作，我大量买进床上四件套、卫生纸和洗发水。我需要在这个大城市落脚，给自己理出一个家。
　　后来，随着我搜索兴趣的变化，平台给我推荐的商品越来越贵了。我第一次在“双11”的夜晚秒杀了两套大牌化妆品，一套给自己，一套给我妈。那几年的时钟刻度里似乎都流淌着金子，高铁穿过异国的青山，纳斯达克钟声响起，学院路几乎每个大学门口的盗版书摊上都会有一本《互联网思维》，摆在《马云传》旁边。
　　像很多主人公正值盛年的情感故事一样，我们都变得更复杂了一些，遭遇了一些生命中的其他诱惑。每个平台都搞出了一套涉及折扣、领券、积分的组合算法。掌握它一度需要能准确理解如“膨胀”等新奇术语的语文水平和解决组合计算的数学能力。埋单是一场漫长的战役，需要布局，权衡，找准最佳时机。
　　我的购物车没几件东西。挑选需要大量精力和时间投入，我刚生了个孩子，连睡觉都要找机会。紧巴的财政状况是另一个限制因素。还着房贷，养着小孩，投资的比特币全套在平台里，我突然领悟：真正想省钱的人很可能不会去找折扣，而是选择根本不买。
　　在充实又有点丧气的中年生活中，“双11”的喜气洋洋倒有点令我神往。我想了想，往购物车里加了一支售价200元的口红。
　　（王传生摘自《中国青年报》
　　2019年11月6日 图/陈明贵）