淡的含义很多，最爱具有禅意的恬淡，至真至美，至情至性。恬淡岁月里，她安坐在不期而至的春风里，聆听岁月的脚步渐行渐远。她就那样浅笑着，曲曲相思引衷情。
　　———题记
　　一
　　她是我的奶奶，忙著为往事的炉火添柴。
　　她很忙，忙着丈量岁月。
　　她从小把我带到大，天天翻新花样为我编故事。她总说，为我放学引路的是云，为我浣衣涮洗的是溪，为我染红双颊的是春。她什么也没为我做。
　　而她，给予我温柔、感动、热情，要我与这个世界美好相处。走过校园内那条桃花朵朵的小道，准能听到她略带沙哑的嗓音：“高悬二十四桥明月夜，展开大唐时代牡丹屏。”她追寻着古代诗人的恬淡与美丽，细雨湿衣不见，闲花落地未闻。
　　那时，她丈量出的岁月，是我还小，她未老。
　　二
　　她是我的奶奶，忙着为光阴的杯盏续茶。
　　她很忙，忙着丈量岁月。
　　有段时间我要学加减算法，老师让我们回家准备小棒。其实学校门口有小棒卖，三四元一包，五颜六色的。奶奶却偏“不走寻常路”，在家翻箱倒柜，摸出一大捆竹筷，得意地对我说：“这是咱们家之前卖剩下的，奶奶用它给你做小棒，多好！”
　　那天夜里，厨房里灯火通明，噼里啪啦的响声叩响了每家每户。她系着碎花围裙，驼着背，手持菜刀，将一根根竹筷拦腰斩断。
　　第二天，别家的孩子都纷纷拿出五颜六色的小棒，加加减减。而我，拿着一个特喜庆的红布袋，拎着一大袋竹棍，走进了教室，甚是招摇。
　　在大家一个学期的惊奇目光中，我期末的数学考试竟拿了满分，乐得奶奶笑开了花：“流莺折第一枝春，山月浮出第一缕笑。”她恬淡的笑如岁月花开……
　　那时，她丈量出的岁月，是我所求，她所给。
　　三
　　奶奶一生忙忙碌碌，她的手被艰辛的生活磨出老茧。衰老、死亡、悲怆、无助，它们一天天悄悄地走向奶奶，混进她哼着的一曲曲小调，藏进她砍竹筷的身影，在黄昏与她打上照面儿。
　　她真的很忙，年复一年、日复一日地陪着我，点亮我未来的万卷山河。
　　但，她始终恬淡。
　　她的恬淡，是一种韵致。岁月已老，可老得风韵犹存，素雅沉静。
　　她的恬淡，是一种心境。岁月已老，可老得悠然自得，满载深爱。
　　她对岁月的丈量，或浓或淡，浓淡之间便有了人生况味。也许，雪落山径，寒梅数点;也许春风唤绿，芽报花信;也许惊蛰一声，万物复苏……
　　总归，“饮一盏岁月留香，唱一曲往事飞扬”，恬淡如斯。
　　现在，该换我忙了。我忙着与奶奶一起去丈量岁月，把它写成信。最高最高的枝头，请你一定给我一个到达那片天空的地址，我以两个人的恬淡岁月为邮戳，无邪而美好，让奶奶抵达。
　　名师点评
　　作者将奶奶与“我”之间的情谊写得特别具有诗情画意，奶奶枯燥单调的日常生活与对“我”的疼爱，被诗意地诠释成一种无言的感动与绵密的深情，如山间的白云、竹林下的溪水那般纯净，让人久久回味……（陈雄）