与金雪的相识是在我们十八岁的盛夏。那年我们刚高考完，得知被录取后积极寻找QQ校友群，我俩一起从西北小城市考入一千五百公里外的南方城市，还没有入学就互相加了好友，想着以后生活可以互相照应一下。第一次见她就是开学时了，我和爸妈在宿舍整理铺盖，她和她的妈妈敲门进来，她个头很高，有一米七几，白白的皮膚，和她的妈妈特别像，还烫着同款的“方便面头发”。
　　大学初期时我们并没有很熟络，我们不是一个专业，也不在一个宿舍，各自忙于应付令人焦头烂额的人际关系：那个阶段就像是王小波书中写到的“挨了锤的牛”似的，离开了爸妈所构建的温室，突然间就变得非常无所适从。当时的自己也做了许多令人脸红羞愧的事情，比如与人吵架、白天不上课在无人的宿舍里拉着床帘偷偷哭泣。后来我看芥川龙之介的小说，有一句话是这样写的：“少女时代的忧郁是对整个宇宙的傲慢。”才明白，这种孤独是奢侈的，以后再也不会有了。大一结束时，我发现自己几乎是虚度了一年的时光，成绩不突出，也不会玩，更没有男生会喜欢这样的自己，乌托邦般的大学生活在我心目中彻底粉碎了。大二时我开始和金雪慢慢熟络起来了，我们各自有各自的圈子，且在各自的圈子都混得不咋样，干脆就像小兽取暖一般惺惺相惜了。我们的感情迅速升温，我叫她小雪哥哥，她叫我超人妹妹。我们一起报名了英语话剧班，但每次表演时，我必须和她做搭档才敢上台;情人节，没有人给我们送巧克力鲜花我们就给彼此送，还要在卡片上写下祝明年赶紧脱单别再麻烦对方了，但我们还是“麻烦”了彼此四年;假期时，我们一起结伴去周围城市旅行，遭遇了许多令人啼笑皆非的事情。我还记得一次我俩在凤凰古城，买了街边的米酒，没想到尝起来没有一点儿酒味后劲儿却那么大，我凌晨三点把她叫起来非得要让她看我打军体拳。少女时代的友情，本质上和爱情差不多：开心时可以旁若无人拉着手唱歌，走在马路上甚至你亲我一下我亲你一下;吵起架来发誓再也不理对方，写上万字的绝交信塞到对方手里头也不回地就走了;对方如果有了新的朋友心里总是免不了失落，一定要“报仇”似的也找一个朋友来气她。这些幼稚的举动在那个时候却如此认真，对待自己认真，对待对方更认真。好像天地间除了彼此的这份感情，再无其他要紧事了。就像两个小孩子玩过家家，在拙劣的模仿里，我们一点一点，积累起对人间世事的最初经验。
　　我不清楚金雪知不知道那时候的她特别耀眼。记得有一次，我俩逛街时买了同样款式、不同颜色的波西米亚长裙，穿上后拍照片发到网上。一个不认识她的同学给我评论说她好美呀，我和她在一起就像是丑小鸭。当时我看见这个评论时又气又羞，迅速删掉了我们的合照。还有一次在上英语话剧班时，老师让她示范走T台步，我们在底下完全被她所惊艳，发出一片惊赞。现在想来，我当时竟没有一丝嫉妒，她如此美好，好似日光照耀大海，洒下大片粼粼碎光。
　　开始读研时我们不在一个城市了，但频繁联系，每天总有打不完的电话、视频，当时忘记说的话或者不那么着急讲的话就写信寄给对方。她跟我说和同学一起去调研，在大巴车上，那个男生就坐在她的旁边，她望着他睡熟的侧脸心里止不住的温暖和欢喜。没多久他们俩就在一起了。看着他俩的照片我觉得特别般配，他是个多么细心又温柔的男孩啊。《日瓦戈医生》里面有段话是：“不要因为担心今后不会再有更强烈的爱的机会，就这样匆忙而毫无保留地放任这种感情。”我由衷被这样的美好所感动着。
　　然而就在此时，她的情绪开始不太对劲了。一开始是打电话时总是忍着哭泣跟我讲学业压力太大，读不下去了。我不知情地鼓励她，说只要坚持下去肯定能读出来。再后来就怎么都联系不到她了。我一直在给她发消息，直到三四个月后的元旦，她才简短地回了一个信息：“我没有不爱你了……不要担心我……”寒假放假回去时，我联系到了她的妈妈才得知她因为抑郁症休学了。金雪的妈妈说她现在谁也不想见，手机也早都扔掉了。她的妈妈说，也许是十几年求学生涯让她像一根弦一样紧绷着，这一年就让她在家里好好休息一下吧。到了第二年复学，仍然不行，这次就干脆退了学，回到家乡在银行里工作。她的状态时好时坏，每到秋天时抑郁症就会发作，一直持续到夏天可能才会好一些。我突然想起大学里，我总是在各种流动的背景里问她：“你说是不是长大了就会好了？”她总是简短而有力地回答：“是。”眼睛里闪着光。
　　这几年我们就这样断断续续地联系着，她也尝试了很多方法来与深渊里的恶龙搏斗：去找心理医生，去习禅，她的妈妈甚至带她去找算命先生。在研三寒假时，我见到了她还有她通过相亲认识不久的、比我们都大很多的男朋友。那时，她变得让我感到陌生甚至有些害怕，她开始挥霍父母辛辛苦苦攒下来的钱做不理智的投资，变得非常易怒。短短两个小时的相处却让我感觉特别难熬，那天晚上的她和我记忆中的金雪压根儿就没有什么关系。从那时起，我就开始躲着她了。再后来，她和相亲认识的男朋友结婚，我在外地上学没有回来。毕业后，我也回到了家乡工作，我们断断续续见过几次，她的状态仍和那个晚上一样。
　　突然有一天深夜，她给我打电话让我陪她去医院，那时她已经怀孕五个月了。我急匆匆赶过去，看见她手上的虎口处有一个特别深的刀痕，问她是怎么回事，她说和丈夫吵架了，他要拿剪刀来捅她的脖子，她拿手挡住，于是就把虎口割穿了。她回到自己家里住，开始和男方打官司。他还欠她们家很多钱，每次金雪去咨询律师时总要叫上我。可是就在快要开庭的时候，她撤诉了。那时她情绪反复无常，一会儿对对方恨之入骨，一会儿竟然又觉得全部都是自己的错，我也如深陷泥淖一般无能为力。
　　2019年10月金雪联系了我，见面时她说，从怀孕后她断断续续地一直在请病假，直到年初时才被确诊为双向情感障碍，也就是躁郁症。这是一个情绪非常极端的疾病，躁狂发作时会自大自满到极点，抑郁发作时又会自卑自怨到极点，情绪就像坐过山车一般起伏。一月份，因为躁狂症的发作，她被自己的爸爸，一个把她宠到天上的人，报警捆绑着送到了精神病院，在那里正式得到确诊，开始接受药物和电击治疗。她对我讲，她在那里度过了两个月，新年也是在里面过的。那里有重度洁癖患者，把自己的手都洗烂了;一个看起来柔柔弱弱的小女孩，会突然“鬼上身”，力气大到不行，一把揪下来旁边人的头发;还有一个女孩子才十二岁，爸妈离婚后她就跟着爸爸，青春期叛逆时经常被爸爸打，有一次还手后，就被爸爸送到了这里，已经住了两年，没有人来接她。她说，这几年已经无数次尝试过想要结束自己的生命，最后支撑她坚持下来的，是对亲人的不舍。她说这些时，我不知道自己的表情是怎样的，只记得自己非常克制，一点儿也不能表现出难受，因为我知道，一向要强的她最不能接受的就是别人的同情。她说，从医院出院后躁狂没了，又开始经历漫长的抑郁期，她的父母带她去海边居住了几个月。到现在，除了每天都要吃药，她的情绪和正常人已无差别，两个月前她也终于下定决心结束了那场混乱的婚姻。吃完饭后，我们又去她家看她的小宝宝，小宝宝快两岁了，这是我第一次见她，她长得可真漂亮呀，长长的睫毛、圆溜溜的大眼睛还有小酒窝，简直就是金雪的缩小版。
　　金雪对我说，应该把咱俩的故事写篇文章。她说，躁郁或者抑郁就像一个智齿一样，谁都不知道自己什么时候会碰到，但既然被我们遇到了，那就记录下来吧，也让更多的人看见，让他们知道自己并不是孤单一个人。有时候也想，为什么偏偏是她得这个病呢？她诚实，对自己对别人从来都不会说谎，善意的欺骗都做不到;她单纯，对这个世界对别人深信不疑，所以常受骗，却往往对自己的存在产生怀疑;她热烈，不似雪般冰冷反而如金色太阳一般全心全意地燃烧自己。《金瓶梅》里有一句“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知”，我知道她依旧不会放弃对“我为什么活着”和“人为什么活着”的探索，但我渐渐明白，她已经不再需要找到这个问题的答案。
　　她就是在这里，此时此刻。
　　前天晚上看了一部电影，是我特别喜欢的一个老艺术家树木希林的最后一部作品，名叫《日日是好日》。电影是讲日本的茶道，拍得非常克制，我却偷偷地抹了好几次眼泪。茶道讲究修行，讲究“一期一会”——电影里解释这个词的意思是“一生仅有一次的相逢”。
　　日日是好日，茶道是，我们之间亦是。
　　 非要表个决心的话，那就愿我们以后不必羡慕感激任何的好，只努力配得上任何得到。