后来皎皎总是做同一个梦，满目风雪寸步难行，她伏在少年肩头，帽子遮住眼睛，什么也看不清。
　　周遭茫然一片，他背着她慢慢地走，她揽着他想问他要带自己去哪，话一出口，就醒了。
　　她知道，那是林奕。

一

　　遇见林奕，已经是2008年的事。那时皎皎读初二，因为父亲工作变动，转学到北方读书。
　　刚一进班，数学老师就笑眯眯地问她要不要加入提高班，旁敲侧击地称大多数同学都在学，她不加进来有些不像话。
　　于是她领张报名表，坐在角落里慢慢地填。
　　北方的10月秋高气爽，她坐在窗边，余光隔着走廊能看见外面高远的天，却不知道立在背后的少年已经观察了多久，才伸手拍拍她：“填错了。”
　　皎皎猛地回神，看到对方落在她报名表上的手：“年龄和年级，填反了。”
　　钢笔的墨水洇透纸背，很难擦掉重写，可她又不想再去找数学老师……像是看出女生的为难，他居高临下抽走了那张纸：“不介意的话，我再去帮你拿一张。”
　　“诶……”
　　皎皎话音还没有落，手下一空，少年已经没了人影。
　　等她再回过神，他已经拿着一张新的表，重新站在了她面前。青春期的男生都抽条似的疯长个子，皎皎抬起头，面前仿佛立着一棵高大挺拔的树。
　　愣神的空档，那棵树开口了。他嗓音清和，语气平静：“我叫林奕，是这个班的班长，以后你有什么事，都可以来找我。”
　　顿了顿，又道：“如果再有老师强制要求你报补习班，你可以拒绝，他们不敢怎么样的。”
　　秋日天高云淡，少年的脸在光影中变幻成一幅画。那天皎皎望着他发了很久的呆，才慌张地答应下来。

二

　　在皎皎的印象里，“班长”理所当然的是“班上成绩最好的那个人”。
　　所以遇到不会做的题时，她苦恼地去找林奕请教。正是课间，少年趴在桌上睡觉，混沌间被人轻轻拍醒，眼里燃起不耐的怒气：“干什么！”
　　下一秒看清来人，怒气立即烟消云散：“怎，怎么了？”
　　“我有道题不会做……”
　　“给我看看。”林奕自然而然地接过来，看了半天，轻咳一声，“加条辅助线。”
　　可加了辅助线也做不出来，皎皎郁闷地问同桌：“是不是我太笨了？那道压轴题，林奕教了我怎么加辅助线，可我还是不会做。”
　　“罐头”一怔，反应过来后哭笑不得：“你怎么去找林奕问问题？我们班成绩最差的就是他啊。”
　　“……诶？”
　　到头来闹了一个乌龙才明白，这是班主任“以毒攻毒”的法子。因为林奕太难管教，干脆委以重任，让他脱不开身。
　　班主任的想法皎皎可以理解，但对于“罐头”煞有介事的那句“所以离林奕远点儿，他不是什么好人”，她不怎么信。
　　因为那天放学，她独自留在教室里做作业，又遇见了拿着练习册来找她的林奕。少年踌躇一阵，问她：“我知道那道题怎么做了，需要我给你讲讲吗？”
　　她微怔，目光一转就看见他练习册上一片红笔的印记，了然之际，心里又涌出一股感动。
　　他去找老师问了解题步骤，专程为了她。
　　于是皎皎偷偷把自己已经写好了的解题过程收起来，朝他笑：“当然好啊，我想了很久，都没能做出来呢。”
　　那时她想，这样细心又懂得照顾她的林奕，怎么可能是坏人呢。

三

　　国庆放假回来转走了一位同学，为填补空缺，班主任对班上的座位进行了微调。
　　皎皎和“罐头”的位置往前挪三排，走道另一头正对着的就是林奕。
　　搬书时注意到懒洋洋坐在旁边的少年，皎皎低低地“咦”了一声。
　　林奕笑：“怎么了？”
　　女生声音细细：“觉得好巧。”
　　更巧的还在后头。
　　老师安排学习小组，她和林奕同组；老师安排打扫卫生，她也跟林奕同组。几次三番连皎皎也察觉出不对，去问林奕，对方笑眯眯：“我想跟你一起啊。”
　　15岁的少年，声音清澈地说出这样的句子时，单纯得不含半点儿其他意味。
　　皎皎仍觉耳根发烫。
　　她总在待人接事上慢半拍，却接受了太多来自林奕的好意，搬书搬教具时他抢着帮忙，打扫卫生时又总会习惯性地帮她。
　　所以在林奕又一次帮自己清扫完落叶后，她忍不住叫住他：“总觉得，这样对你来说很不公平……”
　　“会吗？”林奕想了想，笑道，“那就请我吃东西吧，对女孩子来说，这件事也比较容易做到吧？”
　　就是因為太容易做到，皎皎才总是觉得不够。夏天她请他吃糖水冰棍，圣诞节时她同他分享朋友送自己的马卡龙，过生日时她给他留一块翻糖蛋糕……
　　不知不觉，四季就这样过去了。
　　可她后知后觉，却是花了很多年才能理解，那时少年的甘之如饴。

四

　　初三一整年，林奕都辗转在各科补习班之间。他落下的功课太多，想要跟皎皎考进同一所高中，必须得拿出常人几倍的努力。
　　素来顽劣的吊车尾突然转性，把班主任也吓了一跳。好在学生时代的努力只要付出就会有回报，加上父母和老师的帮忙，最终也还是踩着线进了一中。
　　大概是近水楼台，高中课业更加繁重，他和皎皎却越走越近。天气回暖时，他们一起去看樱花，阳春3月，学校后山粉白的樱花细细碎碎，和风卷过时如同盛大的雪，将他和少女一起定格成画。
　　那时皎皎正在为新学期的生物课头疼，出来玩也不死心地带着作业本。他打趣她，少女憋红了脸：“因为我……我想要参加竞赛啊！” 　　说完之后，又有些沮丧，“可是竞赛题很难做……”
　　林奕看着她，张了张嘴，最终什么话都没有说。新的学期，他偷偷地在心里树了一个新的目标。
　　怎样都好，他想走到她身边。
　　哪怕他比她慢了这么、这么多年。

五

　　林奕的高中时代，仿佛一直是在追逐另一个人跑。那人考进年级前50，他就把目标也定成年级前50；那人进入生物竞赛的全国复赛，他就把目标也定成入围复赛。
　　而她知道他一直在她身边，所以从来不曾回头看。
　　高三时皎皎作为一中唯一一个进入了生物竞赛全国决赛的人，独自前往北京参加比赛。他翘课去送她，在机场里恶作剧地把她的线织帽向下拉，皎皎作势要打，林奕笑道：“别打啊，我生气了就不来给你接机了。”
　　皎皎眼中闪烁着惊喜：“我回来时，你会来接我吗？”
　　“不然呢？”林奕温和道，“别多想了，好好参加比赛，拿个大奖回来。”
　　可皎皎总觉得不安，像一种隐隐的预感，没办法宣之于口。
　　那几天正值学校艺术节，从不参加学校活动的林奕破天荒地报了个节目。
　　少年挺直背脊，声音清越，在台上朗诵席慕蓉的《山月》：“我曾踏月而来/只因你在山中/山风拂发……月光衣我以华裳/林间有新绿似我青春模样……”
　　诗还没有读完，他就被教导主任“请”了下去。
　　那年初雪下得格外早，皎皎返回时，林奕没有来接机。

六

　　林奕一声不吭，转学离开了。
　　后来所有的事，皎皎都是从其他人口中听说的，版本很多，但她一个也不信。

五？

　　林奕的高中时代，仿佛一直是在追逐另一个人跑。那人考进年级前50，他就把目标也定成年级前50；那人进入生物竞赛的全国复赛，他就把目标也定成入围

　　因为这些流言在她看来都太过荒诞，什么林奕作弊偷了试卷被开除了、林奕侵犯低年级女生被家长告了……乱七八糟，不一而足。
　　可这些话明明就都没什么根据，只有皎皎清楚他是什么样的人，却又不懂该如何为他辩白。
　　后来时间的维度也变得混沌，她甚至想不起自己怎么度过了这些年，仿佛一眨眼，就到了2016年。这年皎皎读研时加入了导师的高原种子实验室，假期考察随团队前往藏区，却在遇到雪崩后与同伴们走散了。
　　天寒地冻，睁眼闭眼都是白茫茫的一片。她感到绝望，不知道过去了多久，以为已是弥留之际，却恍恍惚惚地，又见到了朝思暮想的少年。
　　林奕的脸近在咫尺，她睁眼去看。他比记忆中长大也成熟了很多，穿着救援队的冲锋衣，天地间茫然一片，只有他是清晰的。
　　他二话不说拉低她的帽子，将她背到自己的背上。
　　皎皎伏在他的肩上，歪着头不停问：“林奕，我是不是在做梦？”
　　“林奕，你要带我去哪里？”
　　“林奕，我们可不可以不再分开了？”
　　……
　　而他自始至终沉默着，一句话都没有说。

七

　　皎皎从医院里醒过来，第一句话便問：“林奕呢？”
　　围在病床前的人面面相觑，父亲会意，领进来一个陌生的高个子青年。他腼腆地朝她笑：“你是不是记错了人？我叫罗霄，那天是我把你从雪地里带出来的。”
　　皎皎不说话，咬着唇滑进被子里。
　　她怎么会记错人？是林奕不愿意见她。
　　隔了这么多年，他在海拔4000米的雪地里将她从生死线上拽回来，却不愿意见她一面。
　　而立在门口的林奕听见罗霄那句话，想要推门的手悬在半空，半晌，慢慢落了回去。
　　他突然想起自己的15岁，天光也是这样明朗，小小的女生站在讲台上做自我介绍，有些局促，声音柔软：“我叫陆皎皎，就是……是月亮的那个‘皎’。”
　　班上同学的笑声轰然四起，他撑着头望着外面的阳光发呆，心里不停地想，白天的月亮，竟然这样亮啊。
　　于是他拼命地想要靠近她，人生头一次这样努力地去学习，只是想要追赶她的脚步。可到头来她的父亲、他的教导主任，一句话就令他溃不成军：“我整理皎皎的日记本时不小心看到了内容，没有猜错的话，你喜欢她吧？”
　　“可是皎皎不喜欢你。”他说，“我的女儿太温柔，不懂得拒绝人，可你不该打扰她的生活，拖累她往更高的地方走。”
　　教导主任的每一句话都像耳光。
　　林奕早知道她比自己优秀太多，可他不愿意承认，一旦被人揭穿，就不敢再相信她。他不知道，她也曾在日记里构想过同他一起的未来。
　　所以年华落尽，他转身离开。
　　他曾为她读一首诗，她没有听见，“青春透明如醇酒/可饮，可尽，可别离/但最终我俩多少物换星移的韶华/却总不能将它忘记……”
　　在他足够年轻的时候，以为爱能跨越一切。
　　而如今，如今他只是无法忘记。