小时候的我一直很抗拒上幼儿园。每当您牵着我的手将要走进那扇门，我都会小声地问：“今天可不可以不上学？我会很乖的。”明知得到的答案是您很坚定的话语：“不行，一定要上学。”可我仍每天抱着小小的希望问，忍着打转的泪水看您转身就走了。幼儿园里嘈杂无比，老师忙得晕头转向，根本无暇理我，周围是其他孩子的欢歌笑语，只留我站在那里号啕大哭。望着您头也不回的身影，我歇斯底里地喊：“爸爸……”感觉我就像是个被遗弃的小孩，别的小孩子的爸爸妈妈会陪伴他们玩得开心才离去，为什么您总那么急匆匆地来，又那么急匆匆地走呢？
　　慢慢开始习惯……我上小学了，您又抛给我一个新的难题：自己过马路。小孩子总是不记痛的，从前的伤口渐渐愈合了，我没有像以前那样对您表现出不满，只是心里，无法释怀。
　　刚开始的几天，您带着我过马路，我很留心地观察您如何张望四处的车辆，我知道，以后您不会再牵我过马路了。一星期后，您真的让我一个人去过那对于一个六七岁的孩子而言有如沙场的马路。我小心翼翼成功地过了马路，回头张望对面的您，脸上流露出小小的欣喜。您点了点头，挥手示意您要走了。在您转身的刹那，巨大的失落与不解又似潮水一般涌上心头，冷风吹干了我的泪。看着别人家的孩子都有爸爸接送，我只有疑惑，不解，埋怨。
　　时光荏苒，即使不理解，时间也不容我再去想它了，因为我长大了。
　　去外地上学的前一天，我彻夜难眠。偶然经过您和妈妈的房间时，发现您俩也没睡。站在门外，我正犹豫着要不要进去，忽然听到一阵叹息声：“唉，她明天就要走了，长大了，学会飞了。我还记得她上幼儿园时那么小。我其实知道她不想上幼儿园，每天送她进去后，我就站在门外静静地看她一人在那哭，又没人理她，有时心里很不是滋味，可我又不能进去，她总要学着长大啊！等她上小学后，我看着她自己过马路时，手里何尝不是捏着一把汗？实在放心不下，我天天都悄悄地跟在她后面，看到她进了学校才放心走。一眨眼，女儿就要离开家啦……”昏黄的灯光下，我蹲在门外，哽咽，止不住泪如雨下……
　　爸爸，原来您一直以来的付出，我却看不见；您一直以来的用心良苦，我却报之以埋怨。原来磨炼，也是一种爱，一种无声胜有声的爱。