1926年6月10日，一个年轻人在日记中写道：“从昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫做废名。”
　　这一天之前，这个年轻人叫冯文炳，这之后，叫废名。废名（1901-1967），原名冯文炳，曾为语丝社成员，1925年，出版第一本小说集《竹林的故事》。
　　上世纪20年代开启的年代，一如这个世界变幻莫测，对废名来说，却是无数小事不断地冲击他敏感的内心。
　　这些事情主要与乡愁有关。甚至他所热爱的文学创作，也是乡愁的结晶。
　　废名是多病之身。6岁时，他几乎一病不起；读了五年中学，三年半是病，最后的夏秋两季，完全住在家。
　　废名15岁离开老家黄梅，到国立湖北第一师范学校读书。毕业后，他留在武昌一所小学任教，大胆将自己的作品寄给当时的文坛大佬周作人。1922年，他考入北京大学英文预科班，开始发表诗歌和小说。
　　在武昌时，离家近，乡思不觉，好比是溜出童年的地盘、到隔壁少年的房间里好奇地窥视一番；到了北京，乡愁仿如菱荡里的深水，唧唧地响个不停。
　　“我当然不能谈年纪，但过着这么一个放荡的生活。东西南北，颇有点儿行脚僧的风流，而时怀一个求安息之念。因此，很不觉得自己还应算是一个少年了。”（《枣》）
　　废名在北方的干地与长夜，想念家乡明媚的风景和美好的女子，连续写出《柚子》《半年》《阿妹》，这些文章中频频露面的女性，都是废名儿时生活中最温馨的亮点。
　　湖北黄梅与禅宗有着重要渊源，因而，废名的乡愁里，渲染着浓浓的禅意。1930年前后，废名开始钻研佛学。
　　1946年他在县中学教书，校址一度就在五祖寺山脚，他每每沉醉于“四围山色中，一围残照里”的美景中。
　　对于禅，废名止于听闻和研究，他不是信徒，也不会成为信徒。禅宗的豁达与勤勉、性格的激烈和率性，竟能和谐统一在废名的身上。
　　有一回，废名和哥哥吵架，哥哥生气道：“我看你文章非常温和，而性情这么急躁！”废名和熊十力是老乡、好朋友，但两人却经常龃龉争吵。
　　熊十力在北大任教期间，常与废名探讨佛经理论，两人经常意见不合，争得唾沫星子乱飞火花四溅。
　　一次，两人吵成一团，废名说：“哥代表佛，你娃反对哥就是反对佛！”熊十力几乎动用海豚音：“放屁，哥才代表佛，你娃才是反对佛！你全家都反对佛！”
　　过了一会儿，外人听到里面没声音了，赶紧跑去看，发现菩萨变成了怒目金刚！俩老小孩扭成一团，正互卡脖子。
　　众人将他二人拉开，正劝时，十力扑上前去，对废名施以老拳，结果废名回击的火力更猛，熊十力抵挡不住，拔腿落荒而逃。
　　从1927年冬天开始，废名卜居京郊西山的正黄旗村，写出了代表作《莫须有先生传》；抗战期间，他因母去世返乡，索性携家人住到城外，奔波流徙近十年。
　　废名其实很少参加文学活动，他倾向于隐。他除了在北大授课外，仅有的一些文学活动，是和周作人、冯至一起办理《骆驼草》杂志，也仅仅维持了半年。
　　但废名不全然出世，他总有入世的思想。他把北京西山的居所命名为“常出屋斋”。在黄梅乡下时，时有日军进村骚扰，废名多次挺身而出，力救百姓。
　　废名狂放在隐逸里，隐逸在狂放里，正如他的热烈，常躲在冷傲的后面，冷傲只是热烈的一道屏风。
　　在百年前废名所在的那个时代，很多人其实不懂废名，也许至今，他的名字沉沦于时空的尘埃之中。唯独乡愁一以贯之，即便是今天的时代。
　　废名的句子
　　“搓衣的石头捱着岸放，恰好一半在水。”（出自《洲》）
　　“王老大一门闩把月光都闩出去了。”（出自《桃园》）
　　“草是那么吞着阳光绿，疑心它在那里慢慢的闪跳，或者数也数不清的唧咕。”（出自《芭茅》）
　　“他走在和尚前，和尚的道袍好比一阵云，遮得放马场一步一步的小，渐渐整个的摆在后面。”（出自《碑》）
　　“聋子走到石家大门，站住了，抬了头望院子里的石榴，仿佛这样望得出人来。”（出自《菱荡》）
　　“人类的灾难/止不住鸡鸣/村子里非常之静/大家惟恐大祸来临/不久是逃亡/不久是死亡/鸡鸣狗吠是理想的世界了。”（出自《鸡鸣》）