约瑟夫是一个火车司机，常常一走就是一周不着家，职业决定了他和安妮这对夫妻不能日日相对、朝朝厮守。刚开始，相爱至深的时候，思念像一种毒，被分离拉得长长的，愈加刻骨铭心，他们刚分离就盼着相聚的日子。
　　每到相聚，就变成了两个人共同的节日，安妮早早地就去集市上挑挑拣拣，选最新鲜的蔬菜、最殷红的牛排和最辛辣的胡椒，用红酒腌制几个小时候，再放进烤箱慢慢地烤熟，外面焦脆里面肉汁丰盈水润，是约瑟夫最喜欢吃的菜。晚上，约瑟夫回到家，一边狼吞虎咽地吃，一边讲述着外地的新闻，安妮觉得这就是一种幸福。
　　


　　可时间久了，安妮渐渐不能忍受那种无休止的等待，她觉得寂寞，觉得自己正在变得干枯——即便分离能使爱情甜蜜，也不能像喝水那样，一杯接一杯啊。每次看到对门的新邻居，夫妻两个上班一起走，下班一起回的场景她就羡慕得两眼发红。有一次她看到下雨了，男邻居用臂膀为妻子圈出一个小天地，把伞的大部分都匀给她。安妮被这种柔情的细节击中，眼睛酸得只想流泪。渐渐地，安妮不爱做饭了，谁有兴致为自己煎炒烹炸地弄一份大餐呢？
　　晚上躺在床上，怎么也睡不着，安妮拿起手机给约瑟夫发短信：“亲爱的，你请假回来吧，我想你了！”约瑟夫回短信：“笨蛋，不上班会被开除的，没了工作，我们喝西北风啊？”安妮回复：“那你辞职吧！干点别的一样能活得很滋润。”没想到约瑟夫说：“笨蛋，辞职了我能干什么？经商我不会。做白领我又不是那块料，我就会开火车。”安妮气得把手机摔在床上。这个榆木脑袋，是开火车重要还是老婆重要？
　　在公司里，有一个叫休斯的男人已公开地向安妮示好，他只比安妮小两岁，而且单身。单身对于恋爱中的男女是一个很重要的砝码，更何况，休斯阳光帅气、是个白领，能朝朝暮暮地相守。安妮有些抵挡不住休斯的追求，所以她让约瑟夫请假、辞职，可是丈夫却不为所动，是真的不知道已经有了风吹草动，还是傻乎乎地盲目自信？
　　休斯约安妮一起去郊区的湖边旅行，安妮本不想去，可是丈夫不在身边，漫长的寂寞如水一样要把她吞噬了。更何况，安妮没有去过湖边，因为约瑟夫没时间陪她去。休斯一遍遍地打电话给安妮，面对浪漫之旅的誘惑，安妮动摇了——潜水、古朴的城堡、沙滩上的阳光、露天烧烤……无需细想，爱情就应该生长在这样的地方。于是，安妮答应了休斯。
　　安妮拿出旅行箱，收拾了一些衣物，去阳台的柜子里找一只旧手电——安妮怕黑，走到哪里都带上。手电还是之前住旧公寓的时候约瑟夫买的，后来换了新公寓，楼道有了感应灯，手电就不用了。
　　找了很长时间，没有找到旧手电，却翻到一个漂亮的硬皮本，封皮上写着“流水账”三个字。安妮有些好奇，随手打开一看，竟然是约瑟夫的旧日记，上面记载的全是他和自己在一起的过往。
　　“6月6日，安妮今天做噩梦了，她的手紧紧地搂住我的脖子不放，含混不清地说：‘你别走，你别走。’我听了心里很难受，我不在家的夜里，安妮做噩梦了怎么办？……6月8日，安妮吃中餐，用筷子的样子别提多可笑了，可是我喜欢，喜欢这种真实自然……”
　　安妮又翻下去，“3月1日，安妮流产躺在医院里，可是我却回不去，我的身体在火车上，心却在安妮那里，我恨不得流产的那个人是我，替安妮去受罪！相爱的人谁不愿意天天在一起？如果有来生，我不再做火车司机了，我还要娶安妮，和她互换身份——我要做那个在家等她的人。等待让人心焦，但等待也会生出很多的幸福和美丽……”
　　安妮一页一页地翻看着，原来约瑟夫不是榆木男人，原来他比自己更懂得什么是爱！泪不知什么时候就流了出来。安妮抹了一把，给休斯打手机：“我不去湖边了……不去就是不去了，没有理由。”编辑平凡