米米几个月甚至一岁多的时候，我躺在床上是无法安安稳稳搂住他的。他一刻不停地手舞足蹈，踢打推搪，也不知是控制不了自己的肢体，还是不明其意的表达，总之，那时的他就是一架小小的永动机。
　　现在也新鲜记得，望着躺在身旁时而四脚朝天踢蹬空气、时而高举双腿重重砸床的米米，我曾心想，什么时候才能把他服服帖帖搂在怀里，下巴抵着他的大脑袋，安安静静入睡？
　　这想法如此清晰，仿佛就在昨天。
　　如今，似乎只是一眨眼，他已经每天要求躺在我怀里。
　　“妈妈手臂伸过来。”
　　然后大头毫不客气枕上，小脸埋进我肩窝。
　　“妈妈抱着，两只手抱！”
　　我双臂环绕他，下巴搁在他毛茸茸挠痒痒的头顶。他闭着眼睛，一只手顺着我胳膊认真摸索，确认我实实在在、全心全意把两只手都贡献给了拥抱他的事业，然后才安了心。
　　他会把小短手也搭在我背上，用力搂一搂紧，热得头上冒汗、头发打绺，也决不松一点点手。直到睡得熟熟的了，才一个打滚，滚回旁边的婴儿床去。
　　我们还会抱着聊天。他脑袋枕着我的胳膊，躺在我怀里，靠得那么紧，连空气都被挤走。
　　他会望着时钟，我则望着他。“秒针走到3了，秒针走到5了，秒针走到9了。妈妈，只有秒针走，那两根停着。”“只是走得很慢，你乍一看看不出来它们在走。”
　　不过，每次和米米躺下聊天的睡前时光，倒惟愿真像米米说的那样，让时间停下来不走呢。
　　“什么时候能自己睡觉，不要找妈妈呢？”我想着，低头看着怀里的米米。他也抬头，用温柔的大眼睛望着我，眼睫毛扫过我的嘴唇。
　　大约，他用被子蒙上头，喊着“妈妈快出去”的那一天，也只在一眨眼间就会来。