小时候，有拿着路边摘的花，屁颠屁颠地跑过去，和你口齿不清地说：“我爱你。”在中考失利，你却一直安慰我时，对你说：“谢谢你。”可是十八年来，我却从来不对你说那三个字……
　　记得二年级开家长会，老师给我发奖状时，你风尘仆仆地赶来。你穿着工厂里的制服，头发凌乱地站在教室门口。你的脸上有一块巴掌大的胎记。他们惊讶而惊恐地望着你。我的脸烫得很厉害。年轻漂亮的班主任一愣说：“大家欢迎芳芳的妈妈。”大家拖拖拉拉地鼓起了掌。你的眼神从不安局促转为一丝安慰，你坐在我的位子上看着我金灿灿的奖状，我却咬紧嘴唇，低着头。回家的路上，我一句话也没有说，只是步伐越来越快。你小心翼翼地跟在我身后。
　　回到家，我躲进被窝悄悄地哭了起来，突然我听到你关门时的叹息声。我心一慌，但又被委屈填满……
　　那一天，我没有和你讲话。
　　从那以后，你再也没有去过我的学校，无论我后来再怎么让你参加学校的活动。忙，是你唯一拙劣的借口。
　　初二的时候，班里刮起了“韩流”，韩版裤成为每个同学跟风的标志。唯有我依然“朴素”，一身素色长裤贯穿四季。后来，我成了同学眼中的另类。她们三五成群地谈论时尚、名牌，却时不时地挖苦我。那天，我终于爆发了！大声撂下一句：“你们够了没！”就背起书包冲回家。你看着我红肿的眼问我怎么了，是不是被人欺负了。
　　“不要你管！都是你！为什么别人有新衣服穿，姐姐也有。我却只能穿姐姐不要的！这不公平！偏心！”我边哭喊边扯着自己的长袖。
　　“嘶——”长袖扯出了一个大口，我看到你的眼神掠过一丝错愕却又很快恢复平静。你什么都没说。晚上，我看到我床边放了一套崭新的衣裤。裤子，是当时最流行的韩版。旁边是那件长袖。我摸着密密麻麻的针脚，觉得很愧疚。不知道下岗了的你，如何抽出那份开支，去经营我的任性？
　　我怨你剥夺了我儿时的欢乐，不让我玩过家家，还逼我一天洗几十次手，却隐藏了我小时候爱吮手指的事实。
　　我怨你对我太过于吝啬，什么开支都要斤斤计较，却隐藏了你因为我的一次晕倒，而跑去大医院排队让我去抽血检验……
　　你的脾气和我一样糟糕，却唯独对我，你选择沉默和忍让。然而我却……
　　那天我生日，你打长途回来，你却一直搞不清楚你生日是六月二十还是二十八。今天，是我成人礼后的第一个母亲节，我只想对你说三个字：对，不，起。
　　[编辑：商元博]