以前，我写很多很多小说。多到自己都懒得统计了。那时候我刚结婚，刚有了孩子。半夜起来给她冲了奶粉吃，吃了之后，得抱着她，否则她会全吐出来。我就抱着她写。那时候我在文化馆工作，我买了一台电脑放在单位。白天一到单位，我就开始写。后来，我母亲患了癌症，经常进医院。我就在医院写。直到她弥留之际，我守在她病榻边，手里一支笔，一个本子，还在写。
　　我为什么要写？我似乎从来也不问自己。也没有人问我。我只是想写，愿意写。写的时候，忘记了周遭的现实。而曾经流淌在身边的现实，则变了形，到脑海里涌动。这是一种既忘我又非常自我的感觉。不知道是令自己痛苦呢，还是愉悦。这种感觉是奇妙的，非现实的。它只有在写作中才可能找到。我被这种感觉牵着走。我享受着这种感觉。就像一种巨大的惯性。更像是一种对秘密体验的迷恋。上了瘾。成了一种强迫行为和强迫性的心理。
　　今天来回望那十年二十年，几乎是天天埋头写作的日子，意义何在？它好像真的没什么意义。那么多文字，在我的指间流出来，生成，被刊物发表，印成书。然后被很少的几个人看见了，瞥了几眼。或者居然为它流了几滴泪。然后就合拢了书本。它蒙上了灰尘，再也不会被翻开。或者，就是打成纸浆，永远消失于人间。
　　如果我说，写作，写那么多小说，说那么多故事，讲那些男人女人老人孩子，讲他们的爱恨情仇生离死别，把无数的细节捕捉到，或者想象虚构出来，这些，这一切的一切，只是对写作者个人有意义，你會同意吗？

　　后来，我爱上了别的事情……然而在我的内心深处，文学写作所打下的烙印，却是挥之不去。它经常在我的脑部生化反应异常，就像犯了毒瘾似的。它闪烁着，诱惑着，令我不安，让我惆怅。
　　写小说这件事，原来，对我而言，依然是那么的重要！这个重要，没有深文大义，只是自己人生观价值观的一个支点和落脚。有了它，心里踏实，活得香甜。不虚无，不恍惚，不后悔。
　　所以，不管是否江郎才尽，我依然要写小说。这是我最珍视的一件事，应该是最值得干下去的事。生命不息，写作不止，这是一些人的追求，更是一些人的宿命。当然，人生移步换景，生活的兴趣不同了，视角转移了，知识点变化了，写出来的悲欢人生，也别是一番滋味了。
　　选自《收获》