论文部分内容阅读
臧克茂院士成天接触的是冷冰冰硬邦邦的铁甲，却掩饰不住他内心火热的挚爱柔情。挚爱的是事业，柔情的是人生。在装甲兵工程学院政委种法孔的眼里，他的心灵“干净得像一块无瑕的白玉”，在学生们眼里，做他的学生“是这辈子最大的幸福”，在女儿眼里，他是一个“好爸爸”。他信奉的人生观是：“拼搏的人生没有遗憾，懂得了奉献才会富有，有爱的家庭从不缺少幸福。”
现在，女儿们都成了家，有了各自美满的家庭。
每当她们把小外孙带回来，看着小家伙们无忧无虑的样子，臧克茂总想起70多年前江南水乡的那个少年。
那个少年就是他自己。78年前，他出生于江苏武进一个小地主家庭。说是小地主家庭，其实早已破落不堪。随着侵略者的铁蹄踏过中华大地，金瓯破碎，国已不国，更何况他的家庭。
切肤之痛让他认准了一条路：百废待兴的新中国，需要有知识有文化的人。大学4年8个寒暑假，他没有回一趟家，而是把分分秒秒都花在了用功读书上。
1955年大学毕业，他在志愿书上连写三句“无条件服从组织分配”，被一纸公函送到了刚组建的哈军工。
在那个特殊的年代，家庭出身问题让怀着一腔报国热血的他惴惴不安——“哈军工这座解放军的最高学府会接受地主的后代吗?”问号很快被校长陈赓大将的一席话拉直，陈赓说：“我是大地主家庭出身，还救过蒋介石的命，照样参加革命，为革命做工作，你们怕什么!”
出身无法选择，但道路可以选择。他心里豁然开朗。不久，便郑重递交了入伍申请书，并很快得到批准。由于各方面表现优异，第二年他又获准加入了共产党，成为同批分配到哈军工的同志里第一个入党的人。
为了支援国家经济建设，他把自己第一次领到的40多元工资全部买了国债，还把自己平时积攒的50元钱都捐给了“社会主义合作化运动”。由于新军装还没发下来，他又捐光了全部积蓄，那年冬天，他连买件棉衣的钱都没有，靠着借来的旧棉袄，度过了在哈尔滨的第一个冬天。
他在入党申请中写道：“我决心不论在任何环境下，都坚持革命工作和革命斗争，坚决地完成党所交给的任务。”
他是这样说的，更是这样做的。他曾为我国第一艘潜艇设计改造推进电机，曾到大连造船厂给工人们授课，曾随“华罗庚小分队”到田间地头为农民讲解“优选法”，也曾在大庆化工厂翻译进口设备说明书……
1966年，随着军队体制编制调整，哈军工整体撤编，臧克茂和战友们集体转业。他被安排到哈尔滨船舶工程学院工作。脱下军装的日子，他像离群的孤雁。远远听到部队战士铿锵的步履、激昂的军歌，他越发感到失落。
1979年，听说装甲兵工程学院派人到驻哈尔滨的院校选拔教员，他赶紧报了名，经过层层选拔，他在几十名竞争者中脱颖而出，如愿再次穿上了军装。
那一年，他47岁。少年已经成了中年。他再次走进部队，走进了陌生的装甲兵。一切都要从头学起。也就是在那个时期，他了解到我军坦克炮控系统快速精确瞄准的性能与外军差距很大，决心钻研坦克炮控技术，并为之奋斗至今。
如今，眼前这位78岁的老人沉浸在难得的天伦时光里，脸上浮现着慈爱和平易，让人很容易忽视掉他身上一连串耀眼标签：中国工程院院士、装甲兵工程学院控制工程系教授、专业技术一级、文职特级、一等功臣……
挚爱
全电化战斗平台+PWM技术+抗癌17年
“我希望在有生之年看到中国人自己设计的全电化陆战平台，哪怕赔上性命也在所不惜。”
走进装甲兵工程学院某实验室，记者看到了臧克茂指导学生研制的两台模样奇特的试验样车：一台小型侦察车，上面加装了很多天线设备；一台万向车，底部4个轮子都做成了纺锤形。
臧克茂告诉记者，这两台车都是全电化战斗平台的研究项目，侦察车可以像预警机一样，把搜集到的战场态势实时传回指挥部，由于采取了全电技术，没有马达轰鸣、没有热辐射，可以避免敌人发现；万向车可以任意方向行走和原地转向，在狭窄的战舰机舱内部照样通行无阻，美军的航母上都装备有这种车。
全电化战斗平台研究是臧克茂近年来的科研重点之一，已被总部列入了装备预先研究计划。他介绍说：“全电化陆战平台是陆军装备发展的趋势，平台建成后，将不单单是一台装甲车辆，而是一台小型陆地‘航母’，既能实现对敌攻击，又能实行战场指挥，还能为电装甲、电磁炮提供能量。西方发达国家近年来已把它列入了发展规划，我们和他们站在同一条起跑线上，不进则退!”
装甲兵工程学院院长徐航告诉记者，臧克茂院士之所以在科研道路上取得累累硕果，正缘于他一直放眼未来战场，始终紧盯科技前沿。
上世纪80年代，我军主战坦克炮控系统大大落后于世界水平，瞄准时间长，射击精度低，成为制约坦克战斗性能的“瓶颈”。1987年，臧克茂选择了这个“瓶颈”作为自己科研的突破口。他从学术期刊上看到，在国外，一种脉冲宽度调制(Pulse Width Modulation)技术已广泛应用于民用机械，在控制电动机转速上效果不错，但用在十几吨的坦克炮塔上，还有数不清的难关需要攻克，这也是西方军事强国严密封锁的核心技术。
臧克茂决心攻下PWM技术应用于坦克炮控这道难关。课题难度大，他白天晚上连轴转，一人当成两人用，大年三十下午，学生打电话到他家里拜年，他还在实验室忙着工作；科研经费少，他一分钱掰成两半花，出差住最便宜的小旅店，外出查资料就挤公共汽车，在国家专利局的图书馆，他一耗就是一整天，中午就着咸菜吃凉馒头……
眼看着科研攻关初见眉目，另一场与病魔的战斗却突如其来。
1993年初春，61岁的臧克茂被检查出膀胱癌。臧克茂一下愣住了!癌症，一个平常只在报纸上看到的字眼，竟然和自己联系了起来。
狰狞的死神面前，臧克茂冷静下来，当即作出两个决定：一是千万不能让领导和同志们知道自己患病，要不肯定不能继续搞试验；二是抓紧抓紧再抓紧，一定要在病情无法控制之前把课题解决掉!
穿刺、活检、理疗、化疗……频繁的手术，导致他血小板和白血球数量降到正常人的一半，体重骤降20多斤，尿频、尿急等症状不断加重。为了尽早完成PWM试验，他每天只睡三四个小时，长时间的超负荷工作，使他常感到头晕乏力，一次洗澡时竟跌倒在浴室里，头部磕破，缝了6针。第二天一早，他戴上一顶大棉帽捂住伤口，照常出现在实验室。
天道酬勤。1995年，我国第一台PWM炮控装置终于研制成功并正式列装，一举使我军主战坦克火炮瞄准时间显著缩短，射击命中率大幅提高，这项成果荣获国家科技进步二等奖和军队科技进步一等奖。此后，臧克茂一鼓作气，先后跨越了坦克炮控系统直流到交流控制、液压到全电控制、模拟到数字控制、小功率到大功率控制等重重障碍，研制成功我国第一台“交流全电式炮控系统”和“数字式大功率交流全电炮控系统”，从根 本上改变了传统炮控系统的体系结构和控制方法。他的研究成果广泛应用于我国第一、二、三代主战坦克，使火炮瞄准时间缩短47％，命中率提高35％，静默待机战斗时间增加了1倍以上。
进入新世纪，臧克茂以更加强烈的使命感和责任感，投身中国特色军事变革洪流。他通过对外军未来作战系统的深入研究，提出了发展全电战斗车辆的思路，并研制成功我国第一台装甲车辆电驱动系统原理样车。
近两年，臧克茂又提出了建设“陆战平台全电化技术重点实验室”的构想。该实验室建成后，将成为开展陆战车辆全电化研究和模拟仿真的重要基地，使我国在全电战斗车辆和陆战平台全电化技术研究领域占据主动，跻身世界前列。
呵护
推荐学生读博+资助学费+严谨苛刻
“教学不是工厂的流水线，老师最成功的作品应该是自己的学生。”
教材比别人多，学生比别人少——这是臧克茂上课的特点。他的教材不止一套，常常是把几所高校同类专业的授课教材都找来，择其精华而教之，他的学生总是不多，蜘蛛网一样的电路图让很多人望而却步。
但学生少臧克茂也不在乎，即便讲台下只有一个学员，他照样认真备课、认真板书。
臧克茂说：“作为一名老师，最成功的作品应该是自己的学生，学生飞得越高越远，自己越有成就感。”
1993年，正值PWM试验的关键阶段，他推荐得力助手马晓军到清华大学攻读博士，马晓军几次恳求老师，先帮忙完成试验，以后再去读书。臧克茂对他说：“这次机会很难得。课题重要，你的学业一样重要，等你学成回来，还有更重的担子等着你去挑。”
现如今，马晓军已成为电气与自动控制领域的知名专家，并担任了装甲兵工程学院科技委委员。这些年来，臧克茂陆续把8名学生送到外校学习，而且无私地资助他们学费。
几十年来，凡是师从臧克茂的学生，都有一个深切感受：臧教授的确把学生当成了自己的孩子。为了培养学生，他把学生推上课题主持人岗位，自己甘居幕后、倾力扶持。寒冬腊月的晚上，学生在坦克车场看护试验设备，他挂念得睡不着觉，半夜里熬好热粥用保温桶送到车场，为了让学生参加学术交流开阔眼界，他求会议主办方把准备好的标准间换成大通铺、软卧票换成两张硬座，硬是让学生搭上了“顺风车”；学生第一次登台讲课，他坐在教室最后一排当听众，认真提出改进意见，学生参加优质课评比得了第一，他在听众席带头鼓掌，高兴得像个孩子。
臧克茂常对学生们说，“千教万教，教人求真；千学万学，先学做人”。严谨，是他教给学生的第一课。一位学生做计算机仿真，仿真计算的结果与实验曲线有差异，就自作聪明改变了仿真结果，臧克茂知道后撂下一句话：“科学来不得半点虚假。”他亲自指导这名学生重新进行实验和仿真计算，终于找到了数值差异原因。
博士研究生宋小庆写了一篇3000字论文，交给他审改，他居然作出32处修改批注，大到理论表述、论证过程，小到错别字和标点符号，都用红线一一标出、认真修订。像这样用红笔写满批注的论文，臧克茂的学生几乎人人都有好几份。
走进臧克茂的书房兼卧室，一幅精心装裱的书法作品映入眼帘，上面写着：莫道桑榆晚，为霞尚满天。那是学生们送给恩师的生日礼物。
今天，臧克茂的学生，有的已经走上高级领导岗位，有的成为了科研领域的行家里手，一支年龄和学历层次结构合理的科研团队在他身边聚集，向一个又一个科学高峰发起冲击。
柔情
养鲫鱼+挤牙膏+准备药+逛商场
“有爱的家庭从不缺少幸福，她嫁给我就是把一生托付给7我。”
臧克茂和妻子的那个约定缘于加班。
尽管年逾古稀，加班对于臧克茂仍然是家常便饭。常常是回到家已是深夜。怕影响妻子休息，臧教授让她先睡，不要等他。而妻子必须要等他回来才能睡着。
有一次，臧教授回来的太晚了，想妻子肯定是睡着了，怕影响她休息，就没有开妻子的门。结果妻子一直惦记着他，想看看他回来了没有，结果不小心摔了一个大跟头。从那以后，臧教授无论回家多晚，都会开一下妻子的门。因为他知道，那里有一颗牵挂他的心，那是他们之间的一个约定。
这样的约定在一般人看来是那么的微不足道，但是一个男人对妻子的爱正体现在这种微不足道的细节、以及年复一年对这种细节的坚持中。
那些琐碎的细节臧克茂已坚持了26年。早在1984年，妻子于凤元就患上了多发性硬化症，这是一种罕见的不可逆疾病，医生说，这种病例世界上最长的存活期也只有二三十年。随着病情加重，妻子左眼失明、手脚僵硬，生活不能自理。
在繁重的教学科研工作之余，臧克茂尽心尽力当起了妻子的保姆。“养鲫鱼、挤牙膏、准备药、逛商场”这几件风马牛不相及的事情只是臧克茂日常生活的琐碎功课之一。
养鲫鱼是为了让鱼把肚子里的脏东西吐出来，爱人身体不好，做饭可马虎不得；每天上班前，他给妻子挤好牙膏、倒好水，准备好当天的药，还要把切好的水果放在妻子床前。如果要出差，他会提前在冰箱里准备好饭菜和酸奶，把妻子每天要吃的药分包、装好，方便服用。虽已年过半百，他仍然坚持背着妻子上楼下楼，每隔几天为妻子洗澡擦身。
逛商场也成了臧教授的必修课。一个老人，买女士服装和用品，常常会遭遇尴尬和不解。开始，臧教授也很难为情，时间长了，他就大方地告诉那些疑惑的目光：“我给爱人买呢!”
在陪老伴就医的过程中，臧克茂了解到，针灸疗法对保持肌肉机能有帮助。他就仔细观察中医师的针灸手法，买来中医方面的书籍自学针灸。为练手劲和针感，他先在自己的身上做实验。一次，他没扎准穴位，疼得额头上冷汗直流。老伴流着泪说：“老臧，别扎了，万一你也扎瘫了，咱们这日子可怎么过呀!”
臧克茂那天也哭了，他深情地对妻子说：“你为了支持我的工作和照顾三个孩子，付出的太多了，只要能治好你的病，我遭多大的罪都值得。”
谈起老伴的疾病、家庭的重负，臧克茂总是轻描淡写，他对记者说：“老伴老伴，到老才是个伴。她嫁给我，就是把一生托付给了我，不管顺境逆境、健康疾病，我都要尽好自己的责任。”
在外人看来，臧克茂的家庭或许很不幸，夫妻都身染重疾，困难重重。然而，在臧克茂眼里，这个多难的家庭却充满爱和温馨。他说，“拼搏的人生没有遗憾，懂得了奉献才会富有，有爱的家庭从不缺少幸福。”
2007年11月2日，得知臧克茂当选为中国工程院院士，女儿们都迫不及待地赶回家，向爸爸表示祝贺。面对家人的祝福，臧克茂竟然像孩子一样有些羞涩，他握住老伴的手说道：“没有你们妈妈的支持，我走不到今天，为这个家庭付出最多，牺牲最大的是你们的妈妈，我感谢她!”说完，他缓缓站起身，向老伴深深地鞠了一躬。那一刻，全家人紧紧拥在一起，久久无言。
责任编辑 王通化
现在，女儿们都成了家，有了各自美满的家庭。
每当她们把小外孙带回来，看着小家伙们无忧无虑的样子，臧克茂总想起70多年前江南水乡的那个少年。
那个少年就是他自己。78年前，他出生于江苏武进一个小地主家庭。说是小地主家庭，其实早已破落不堪。随着侵略者的铁蹄踏过中华大地，金瓯破碎，国已不国，更何况他的家庭。
切肤之痛让他认准了一条路：百废待兴的新中国，需要有知识有文化的人。大学4年8个寒暑假，他没有回一趟家，而是把分分秒秒都花在了用功读书上。
1955年大学毕业，他在志愿书上连写三句“无条件服从组织分配”，被一纸公函送到了刚组建的哈军工。
在那个特殊的年代，家庭出身问题让怀着一腔报国热血的他惴惴不安——“哈军工这座解放军的最高学府会接受地主的后代吗?”问号很快被校长陈赓大将的一席话拉直，陈赓说：“我是大地主家庭出身，还救过蒋介石的命，照样参加革命，为革命做工作，你们怕什么!”
出身无法选择，但道路可以选择。他心里豁然开朗。不久，便郑重递交了入伍申请书，并很快得到批准。由于各方面表现优异，第二年他又获准加入了共产党，成为同批分配到哈军工的同志里第一个入党的人。
为了支援国家经济建设，他把自己第一次领到的40多元工资全部买了国债，还把自己平时积攒的50元钱都捐给了“社会主义合作化运动”。由于新军装还没发下来，他又捐光了全部积蓄，那年冬天，他连买件棉衣的钱都没有，靠着借来的旧棉袄，度过了在哈尔滨的第一个冬天。
他在入党申请中写道：“我决心不论在任何环境下，都坚持革命工作和革命斗争，坚决地完成党所交给的任务。”
他是这样说的，更是这样做的。他曾为我国第一艘潜艇设计改造推进电机，曾到大连造船厂给工人们授课，曾随“华罗庚小分队”到田间地头为农民讲解“优选法”，也曾在大庆化工厂翻译进口设备说明书……
1966年，随着军队体制编制调整，哈军工整体撤编，臧克茂和战友们集体转业。他被安排到哈尔滨船舶工程学院工作。脱下军装的日子，他像离群的孤雁。远远听到部队战士铿锵的步履、激昂的军歌，他越发感到失落。
1979年，听说装甲兵工程学院派人到驻哈尔滨的院校选拔教员，他赶紧报了名，经过层层选拔，他在几十名竞争者中脱颖而出，如愿再次穿上了军装。
那一年，他47岁。少年已经成了中年。他再次走进部队，走进了陌生的装甲兵。一切都要从头学起。也就是在那个时期，他了解到我军坦克炮控系统快速精确瞄准的性能与外军差距很大，决心钻研坦克炮控技术，并为之奋斗至今。
如今，眼前这位78岁的老人沉浸在难得的天伦时光里，脸上浮现着慈爱和平易，让人很容易忽视掉他身上一连串耀眼标签：中国工程院院士、装甲兵工程学院控制工程系教授、专业技术一级、文职特级、一等功臣……
挚爱
全电化战斗平台+PWM技术+抗癌17年
“我希望在有生之年看到中国人自己设计的全电化陆战平台，哪怕赔上性命也在所不惜。”
走进装甲兵工程学院某实验室，记者看到了臧克茂指导学生研制的两台模样奇特的试验样车：一台小型侦察车，上面加装了很多天线设备；一台万向车，底部4个轮子都做成了纺锤形。
臧克茂告诉记者，这两台车都是全电化战斗平台的研究项目，侦察车可以像预警机一样，把搜集到的战场态势实时传回指挥部，由于采取了全电技术，没有马达轰鸣、没有热辐射，可以避免敌人发现；万向车可以任意方向行走和原地转向，在狭窄的战舰机舱内部照样通行无阻，美军的航母上都装备有这种车。
全电化战斗平台研究是臧克茂近年来的科研重点之一，已被总部列入了装备预先研究计划。他介绍说：“全电化陆战平台是陆军装备发展的趋势，平台建成后，将不单单是一台装甲车辆，而是一台小型陆地‘航母’，既能实现对敌攻击，又能实行战场指挥，还能为电装甲、电磁炮提供能量。西方发达国家近年来已把它列入了发展规划，我们和他们站在同一条起跑线上，不进则退!”
装甲兵工程学院院长徐航告诉记者，臧克茂院士之所以在科研道路上取得累累硕果，正缘于他一直放眼未来战场，始终紧盯科技前沿。
上世纪80年代，我军主战坦克炮控系统大大落后于世界水平，瞄准时间长，射击精度低，成为制约坦克战斗性能的“瓶颈”。1987年，臧克茂选择了这个“瓶颈”作为自己科研的突破口。他从学术期刊上看到，在国外，一种脉冲宽度调制(Pulse Width Modulation)技术已广泛应用于民用机械，在控制电动机转速上效果不错，但用在十几吨的坦克炮塔上，还有数不清的难关需要攻克，这也是西方军事强国严密封锁的核心技术。
臧克茂决心攻下PWM技术应用于坦克炮控这道难关。课题难度大，他白天晚上连轴转，一人当成两人用，大年三十下午，学生打电话到他家里拜年，他还在实验室忙着工作；科研经费少，他一分钱掰成两半花，出差住最便宜的小旅店，外出查资料就挤公共汽车，在国家专利局的图书馆，他一耗就是一整天，中午就着咸菜吃凉馒头……
眼看着科研攻关初见眉目，另一场与病魔的战斗却突如其来。
1993年初春，61岁的臧克茂被检查出膀胱癌。臧克茂一下愣住了!癌症，一个平常只在报纸上看到的字眼，竟然和自己联系了起来。
狰狞的死神面前，臧克茂冷静下来，当即作出两个决定：一是千万不能让领导和同志们知道自己患病，要不肯定不能继续搞试验；二是抓紧抓紧再抓紧，一定要在病情无法控制之前把课题解决掉!
穿刺、活检、理疗、化疗……频繁的手术，导致他血小板和白血球数量降到正常人的一半，体重骤降20多斤，尿频、尿急等症状不断加重。为了尽早完成PWM试验，他每天只睡三四个小时，长时间的超负荷工作，使他常感到头晕乏力，一次洗澡时竟跌倒在浴室里，头部磕破，缝了6针。第二天一早，他戴上一顶大棉帽捂住伤口，照常出现在实验室。
天道酬勤。1995年，我国第一台PWM炮控装置终于研制成功并正式列装，一举使我军主战坦克火炮瞄准时间显著缩短，射击命中率大幅提高，这项成果荣获国家科技进步二等奖和军队科技进步一等奖。此后，臧克茂一鼓作气，先后跨越了坦克炮控系统直流到交流控制、液压到全电控制、模拟到数字控制、小功率到大功率控制等重重障碍，研制成功我国第一台“交流全电式炮控系统”和“数字式大功率交流全电炮控系统”，从根 本上改变了传统炮控系统的体系结构和控制方法。他的研究成果广泛应用于我国第一、二、三代主战坦克，使火炮瞄准时间缩短47％，命中率提高35％，静默待机战斗时间增加了1倍以上。
进入新世纪，臧克茂以更加强烈的使命感和责任感，投身中国特色军事变革洪流。他通过对外军未来作战系统的深入研究，提出了发展全电战斗车辆的思路，并研制成功我国第一台装甲车辆电驱动系统原理样车。
近两年，臧克茂又提出了建设“陆战平台全电化技术重点实验室”的构想。该实验室建成后，将成为开展陆战车辆全电化研究和模拟仿真的重要基地，使我国在全电战斗车辆和陆战平台全电化技术研究领域占据主动，跻身世界前列。
呵护
推荐学生读博+资助学费+严谨苛刻
“教学不是工厂的流水线，老师最成功的作品应该是自己的学生。”
教材比别人多，学生比别人少——这是臧克茂上课的特点。他的教材不止一套，常常是把几所高校同类专业的授课教材都找来，择其精华而教之，他的学生总是不多，蜘蛛网一样的电路图让很多人望而却步。
但学生少臧克茂也不在乎，即便讲台下只有一个学员，他照样认真备课、认真板书。
臧克茂说：“作为一名老师，最成功的作品应该是自己的学生，学生飞得越高越远，自己越有成就感。”
1993年，正值PWM试验的关键阶段，他推荐得力助手马晓军到清华大学攻读博士，马晓军几次恳求老师，先帮忙完成试验，以后再去读书。臧克茂对他说：“这次机会很难得。课题重要，你的学业一样重要，等你学成回来，还有更重的担子等着你去挑。”
现如今，马晓军已成为电气与自动控制领域的知名专家，并担任了装甲兵工程学院科技委委员。这些年来，臧克茂陆续把8名学生送到外校学习，而且无私地资助他们学费。
几十年来，凡是师从臧克茂的学生，都有一个深切感受：臧教授的确把学生当成了自己的孩子。为了培养学生，他把学生推上课题主持人岗位，自己甘居幕后、倾力扶持。寒冬腊月的晚上，学生在坦克车场看护试验设备，他挂念得睡不着觉，半夜里熬好热粥用保温桶送到车场，为了让学生参加学术交流开阔眼界，他求会议主办方把准备好的标准间换成大通铺、软卧票换成两张硬座，硬是让学生搭上了“顺风车”；学生第一次登台讲课，他坐在教室最后一排当听众，认真提出改进意见，学生参加优质课评比得了第一，他在听众席带头鼓掌，高兴得像个孩子。
臧克茂常对学生们说，“千教万教，教人求真；千学万学，先学做人”。严谨，是他教给学生的第一课。一位学生做计算机仿真，仿真计算的结果与实验曲线有差异，就自作聪明改变了仿真结果，臧克茂知道后撂下一句话：“科学来不得半点虚假。”他亲自指导这名学生重新进行实验和仿真计算，终于找到了数值差异原因。
博士研究生宋小庆写了一篇3000字论文，交给他审改，他居然作出32处修改批注，大到理论表述、论证过程，小到错别字和标点符号，都用红线一一标出、认真修订。像这样用红笔写满批注的论文，臧克茂的学生几乎人人都有好几份。
走进臧克茂的书房兼卧室，一幅精心装裱的书法作品映入眼帘，上面写着：莫道桑榆晚，为霞尚满天。那是学生们送给恩师的生日礼物。
今天，臧克茂的学生，有的已经走上高级领导岗位，有的成为了科研领域的行家里手，一支年龄和学历层次结构合理的科研团队在他身边聚集，向一个又一个科学高峰发起冲击。
柔情
养鲫鱼+挤牙膏+准备药+逛商场
“有爱的家庭从不缺少幸福，她嫁给我就是把一生托付给7我。”
臧克茂和妻子的那个约定缘于加班。
尽管年逾古稀，加班对于臧克茂仍然是家常便饭。常常是回到家已是深夜。怕影响妻子休息，臧教授让她先睡，不要等他。而妻子必须要等他回来才能睡着。
有一次，臧教授回来的太晚了，想妻子肯定是睡着了，怕影响她休息，就没有开妻子的门。结果妻子一直惦记着他，想看看他回来了没有，结果不小心摔了一个大跟头。从那以后，臧教授无论回家多晚，都会开一下妻子的门。因为他知道，那里有一颗牵挂他的心，那是他们之间的一个约定。
这样的约定在一般人看来是那么的微不足道，但是一个男人对妻子的爱正体现在这种微不足道的细节、以及年复一年对这种细节的坚持中。
那些琐碎的细节臧克茂已坚持了26年。早在1984年，妻子于凤元就患上了多发性硬化症，这是一种罕见的不可逆疾病，医生说，这种病例世界上最长的存活期也只有二三十年。随着病情加重，妻子左眼失明、手脚僵硬，生活不能自理。
在繁重的教学科研工作之余，臧克茂尽心尽力当起了妻子的保姆。“养鲫鱼、挤牙膏、准备药、逛商场”这几件风马牛不相及的事情只是臧克茂日常生活的琐碎功课之一。
养鲫鱼是为了让鱼把肚子里的脏东西吐出来，爱人身体不好，做饭可马虎不得；每天上班前，他给妻子挤好牙膏、倒好水，准备好当天的药，还要把切好的水果放在妻子床前。如果要出差，他会提前在冰箱里准备好饭菜和酸奶，把妻子每天要吃的药分包、装好，方便服用。虽已年过半百，他仍然坚持背着妻子上楼下楼，每隔几天为妻子洗澡擦身。
逛商场也成了臧教授的必修课。一个老人，买女士服装和用品，常常会遭遇尴尬和不解。开始，臧教授也很难为情，时间长了，他就大方地告诉那些疑惑的目光：“我给爱人买呢!”
在陪老伴就医的过程中，臧克茂了解到，针灸疗法对保持肌肉机能有帮助。他就仔细观察中医师的针灸手法，买来中医方面的书籍自学针灸。为练手劲和针感，他先在自己的身上做实验。一次，他没扎准穴位，疼得额头上冷汗直流。老伴流着泪说：“老臧，别扎了，万一你也扎瘫了，咱们这日子可怎么过呀!”
臧克茂那天也哭了，他深情地对妻子说：“你为了支持我的工作和照顾三个孩子，付出的太多了，只要能治好你的病，我遭多大的罪都值得。”
谈起老伴的疾病、家庭的重负，臧克茂总是轻描淡写，他对记者说：“老伴老伴，到老才是个伴。她嫁给我，就是把一生托付给了我，不管顺境逆境、健康疾病，我都要尽好自己的责任。”
在外人看来，臧克茂的家庭或许很不幸，夫妻都身染重疾，困难重重。然而，在臧克茂眼里，这个多难的家庭却充满爱和温馨。他说，“拼搏的人生没有遗憾，懂得了奉献才会富有，有爱的家庭从不缺少幸福。”
2007年11月2日，得知臧克茂当选为中国工程院院士，女儿们都迫不及待地赶回家，向爸爸表示祝贺。面对家人的祝福，臧克茂竟然像孩子一样有些羞涩，他握住老伴的手说道：“没有你们妈妈的支持，我走不到今天，为这个家庭付出最多，牺牲最大的是你们的妈妈，我感谢她!”说完，他缓缓站起身，向老伴深深地鞠了一躬。那一刻，全家人紧紧拥在一起，久久无言。
责任编辑 王通化