自从读过博尔赫斯的《阿莱夫》之后，我便对这个直径只有两三公分的小球着了迷。想想吧：当你站在“阿莱夫”面前，你能够从中看到你自己，然后是你所居住的房屋、街道、城市、国家、地球、你爱的人、抚摸过的植物、领略过的风光，而且每一样东西的比例都和现实完全相同，没有丝毫缩小或变形。
　　 “阿莱夫”就像宇宙的黑洞，吞噬一切，容纳一切，又如实地呈现一切。它和博尔赫斯笔下那本无穷无尽的“沙之书”一样，意味着玄秘、无限、永恒，它改变了我认知世界的某些维度。这种既激动又不安、既渴慕又怔忡的阅读心得，在读到高建刚的《陀螺大师》时又一次出现了。
　　 这是一篇充满智性和思索的小说。在这里，“一只鸽子蛋大小的金陀螺”就如同“阿莱夫”，平静而安详地向人们展示着所有的奥秘。陀螺从新石器时代以来就与人类相伴，随着科技的发展，这个古老之物并没有被抛弃，反而与飞机、航母、导弹、卫星产生了紧密的连接。更重要的是，对于主人公来说，这只金陀螺与他的童年密切相关。
　　 《陀螺大师》有一个相对完整的故事链，我们可以把它称为“成长小说”。它不但有着巴赫金所说的成长叙事的特点，而且与广阔浩瀚的宏伟主题产生了联结：新中国两弹一星建设的艰辛历程，一代科学家对于宇宙孜孜不倦的探索，都在作为孩子的“我”的眼中神秘而独具吸引力地展现出来。
　　 小说从“我”在孤儿院的童年和少年岁月说起，这个没有父母的孩子从小就与众不同。他对恐怖的后院兴致盎然，他与小伙伴关注的事物完全不一样，当他受到惩罚被关进一个人的房间时，他难捺欢喜，独享着自由自在的时光。一个被“我”称为伯父的人几乎每个周日都会来看望“我”：“伯父很瘦、很高，像一根黑木电线杆，头戴黑色礼帽，穿黑色长衫，蓄着浓密的胡须，眼神深邃，与众不同。”他总是拎着一只黑皮箱，这是一个有求必应的“宝盒”，伯父能用它变出苹果、橘子、糖球、巧克力、糖炒栗子、衣服、袜子。当“我”跟伯父说起开普勒之后，他竟然变出了一只望远镜和开普勒的《梦游》。在所有的东西中，最神秘的是一只陀螺。“那只陀螺形状、大小如柿子，周身透明如玻璃，看上去很轻，轻若空气，顶面是八卦图。它不仅能在地上旋转，还能在空中旋转，它旋转速度极快，仿如静止不动。”最神奇的是，你对它说出什么，它就会浮现相应的画面：太阳、月亮、山川、河流，让人分不清那是幻觉还是真实。每次在伯父走了之后，“我”就会像列宁那样叉着腰得意地向小伙伴们讲述伯父的神奇瞬间，他被大家尊称为“天上的人”。
　　 这一切是多么魔力四射啊，但它显然并不是“魔法小说”。在文本的一些不为人注意的暗角落，重大主题如海底巨鲸缓慢呈露，向我们隐约展示着“陀螺”背后的奥秘：在中国第一颗氢弹爆炸成功那年，伯父送的小金属盒丢失了;在首颗东方红卫星发射那年，伯父很久没有来过;当伯父带着“我”去到他的住所时，那里所有的摆设都无声地讲述着他的秘密：屋子里有各种各样的陀螺，书房里有紫铜色的地球仪，墙上挂着科学家和哲学家的画像、八卦图和元素周期表，照片里不知名的美丽女人携带着往昔的罗曼蒂克流淌着无尽的忧伤……
　　 就是在这里，伯父把那个金陀螺给了“我”，说那是崇祯自缢后宫里遗失的陀螺的复制品。历史并不重要，重要的是伯父向“我”讲授的陀螺理论。在他看来，一切皆可“陀螺”：銀柄连环刀、地球仪、人、书、信封、镜框、词语、原子、万物、星球，所以，“世界就是个大陀螺。”伯父不停地旋转一切，过去的、想象的、虚构的画面纷纷涌来，仿佛触手可及。
　　 小说把“伯父”写得神秘又亲切，他有着深邃的心灵和思想，有着对于科技、人性、历史的深刻理解，以及脚踏实地的科学家的实验精神。伯父到底是谁？那个女人和他和“我”又有什么关系？“我”渴望找到这些问题的答案。但小说最后用“陀螺”旋转出来的恢宏绚烂的图景告诉我们，与之相比，人间的秘密无足轻重。
　　 《陀螺大师》是当下少有的密布着智性纹理的小说。不得不说，高建刚找到了一个极为巧妙丰富的叙事意象，他用“金陀螺”创造出了我们的“阿莱夫”，因此，有人将小说视为向中国一代卓越科学家的致敬。同时，它也超越了国族地域的限制，深深地打上了世界科技文明发展的烙印，更像是人类对于世界永无止境的探索记录。就像伯父所说，“我们都是宇宙的孩子”。游荡在世间的“孤儿”并不孤独，因为精神世界的追寻和满足永远伴随着人类。
　　 曹霞，文学博士，著名文学评论家，南开大学教授，主要从事中国当代文学研究。