我和R小姐相识是在桌游吧，她个子很高，中分的锁骨发挺妩媚的。那天的R小姐没化妆，也没带美瞳，戴了一副框架近视镜，仍让我觉得惊艳。
　　我喜欢R小姐是从喜欢她的脸开始的。
　　后来R小姐去了北京，偶尔深夜睡不着时，我和R小姐会聊天。R小姐性格开朗，嗓音很粗，和她姣好的面容一点不符。有时，我说我的烟抽没了，可是还不想动，不想出去买，R小姐就气我说她那儿还有好多，让我去找她。我们共同的好友特别多，闹着闹着，我们的关系也变得亲近了起来。
　　我们异地却每天视频，聊琐事聊爱情观，我们什么都一模一样。话题很多，总是要聊通宵。时而感觉相见恨晚。R小姐性子直，什么都说，我觉得她傻得可以，不绿茶，不心机。
　　当时我有一个在北京的男朋友，因缘巧合，是和一个女朋友球球在一起时认识的。他总是来我的城市，而R小姐在北京工作。虽然r没见证过这段感情的开始，但是我们相爱相杀的每个细节缘由她再了解不过了。
　　后来我总说她自私，后来的R小姐希望我和她的男朋友无时无刻陪着她，我们三个人天天在一起。然而当时的我也是自私的吧，我强行把我的喜怒哀乐、我的感情生活通通告诉她，要她陪我分担。我想要的也是R小姐和他会一直在我身后。
　　R小姐从北京辞了工作，回到了小城。我们天天在一起谈天说地，住在一起，把她在北京想吃的东西，回来想见的人一一实现后，我正值感情瓶颈期，她教我放下。我把每天都当做分手的那一天来过。心里空的时候，有个人陪的感觉好多了，难过也被R小姐的傻里傻气稀释了一大半。我喝酒，她也陪我买醉，干着牛栏山对着哭。我不懂她哭什么，可能悲伤是会传染的。
　　R小姐给我做过一次西红柿炒鸡蛋，就那么一次。我妈不怎么做菜，每次吃西红柿炒鸡蛋都给我一种家的味道。R小姐做的最多的是煮玉米，我挺爱吃。晚上我们都不想出门的时候，她就煮玉米，我俩一起啃，也不嫌弃谁的哈喇子过界了。
　　我失恋的当天是和R小姐一起度过的。我们演习过很多次，等到这天真的到了，我还是没有适应。那天，我一根接一根地抽烟，手还是抖得厉害，我没哭也没闹。R小姐抱我的时候，我觉得温暖极了，虽然她瘦到硌得我生疼。人总是在爱她的人面前脆弱，就好像我一在妈妈身边就觉得什么都委屈，想哭着撒娇。R小姐抱着我，有点戳泪。我推开她，用欢快的语调说出去吃夜宵。我含着棒棒糖喝了一斤装的牛栏山，R小姐吃得还挺多，幸灾乐祸地把酒瓶照下来发了一个朋友圈，配文是：还没有什么事是一顿酒解决不了的。
　　那天我就断片了，第二天据R小姐说，我和邻桌一位当天离婚的大哥，手握手惺惺相惜地讨论谁更难过。那几天R小姐夜夜陪我买醉，我醉后她把我拖回家，然后相拥而眠。我连续做了一周的梦，在梦里哭得很难过，每天喊着醒。白天我们谁也不提难过的事，每天笑得很开心，晚上我听李志她听李宗盛，我们各怀心事。我低落她也暗阖。R小姐一直在我身边。
　　R小姐你知道吗？我以为在我生命里沉积着压得我喘不上来的情绪，时间都会帮我滤掉。实则不然，那些曾经拥抱我的温柔，于某时，于某刻，不可收拾地滋养生息。
　　若没有你贴耳的气息，我所有坚强，便会坍塌。
　　失恋后小城的天气就变得让人阴郁，总是大雨连绵。恰好北京是最好的季节，阳光充盈，无风无云。R小姐要回去。“你要是舍不得我，我就不走了。”她挺认真地跟我说。我没说话。我想她是懂我的，我没有多余的力气再和谁挥手道别，我手都抬不起来。
　　R小姐恋爱了，我有点吃醋，但是没跟她讲。随着她和男朋友的相处，她的爱也会劈成两部分，我不喜欢这样。我和她的男朋友相处得不太和谐，就是关系不怎么亲近。R小姐态度模糊，两不得罪，一想起这件事，我恨得直咬牙。
　　上帝还是公平的，给了R小姐一副天使的面容，高挑的身材，也给了她看起来只有十五岁的胸。每想到这，我也暗自窃喜，至少脱了衣服，我比她看起来女人多了。
　　我俩大多数时间会在咖啡店找个角落，两个人靠在一起，一言不发地各抽各的烟。想想也挺浪漫。我找来一本书看，她就翻翻手机，看到好玩的事，大惊小怪地扯著嗓门告诉我。聊聊从前，一天也就过去了。R小姐很突兀也很美丽。她身上强烈的色彩让我着迷。
　　她很疯也很怪，和相熟的人在一起特别活泼，一笑起来像个孩子，很疯，露出八颗牙齿。我一直没和她讲过，她大笑的时候丑死了，没有她不讲话的时候好看。R小姐和我的朋友在一起时，很少说话，不得不应付的礼貌对话时，她也表现得惜字如金，像个冰山美人。我有时也气恼，总会脑补出抓起她暴打一顿的场景。
　　半夜三点，我喝完酒在朋友家打扑克。R小姐怕我位置偏，回不去家，她不停地发消息震我。她到了我才知道，R小姐把她男朋友也折腾出来接我。我不喜欢麻烦别人，特别是她的男朋友，一个皮笑肉不笑的男人。我和他常常因为R小姐争宠，三个人在一起挺不自在，明知道R小姐好心，但是兴师动众的架势让我觉得下不了台。莫名地烦躁，我和R小姐吵架吵得很凶，歇斯底里，我们把积攒的情绪一股脑儿全发泄了出来。我不打算下楼，我凶她她也不走。
　　那天小城突然降温，很冷，白天都能呼出哈气。R小姐一直站在楼下等我，等我看见她，她笑了，脸上红扑扑的，宛若桃花般灼灼其华。跺着脚，搓着手，把自己裹得像个熊，她重重打了我一下。我说我不和她男朋友一起走。R小姐为了我的面子，陪我在马路上打车。她的男朋友在后面慢慢地跟着。地方很偏，我和R小姐走了很远，觉得冷了，我俩拉着手一起跑。晚上的路灯很好看，模模糊糊地能看到两个人的影子。我们边跑边打车的时候，我觉得很幸福，在我最好的年纪遇到了一个没有血缘关系的亲人。
　　我躺在她的床上码字，R小姐和她男朋友停在楼下聊天。她家人敲门进屋我就脸蒙被，装她在家。天亮了，她发了消息说在楼下买了早餐，让我吃完再睡。我想今天晚上应该不会再做梦。
　　他送我的多肉死了，深咖色又薄又脆，蜷缩成一团，像极了深秋的枯叶。我还是不相信那么生机勃勃的植物会一夜凋零。我妈说是我浇水浇多了。我想是我的爱杀死了它，我哭着给R小姐打电话。我们约定在一个阳光充足的下午，把它埋在了江边的一棵树下。R小姐站在旁边抽烟，她的头发被风吹得很乱，或许是她出门的时候没有洗头。阳光细细碎碎地落在她身上，挺好看的。我蹲在地上拢紧了衣服，风很大，吹得我眼睛直淌泪。我拿刚挖完土黑乎乎的手揉揉了眼睛。R小姐看着我，把烟踩灭了，恶狠狠地说：“去他妈的。我们回家。”
　　很久以后的一天下午，阳光明亮，我梦见我和R小姐坐着去郑州的火车，我只带着钱和一把吉他。火车隆隆地开着，我深情款款地对着R小姐弹着弦唱李志。她就坐在我身旁，脸冲着窗户，我看不到她的表情。路上的风景一转一逝，远方和田野交错着，一遍遍唱着《想来生活无非是痛苦和美丽》。
　　有天我们三人通话，R小姐劝导我感情，我说了几句难听的话，实则也是说给那男人听。我心疼她在爱情里的样子，忍不住言语上讽刺男人。R小姐挂了电话，发了一段话给我，她说：我们太相似，命里连在一起，好运也是紧紧环绕的，谁过得好都一样，你幸福我已经很满足了，剩下的一种你也不必替我担心，我乐在其中。我看过眼泪就出来了，心里难受，R小姐迷信，她觉得上天一定是这样安排的。
　　R小姐啊，我知道很多事情总是徒劳无功的，不管怎样，我也想千千万万遍为你。
　　R小姐和那个男人感情挺波折的，男人占有欲极强，不愿让R小姐跟任何人联系。偏偏专横的她一改往日倔强，变成温顺的猫。俩人时好时坏，年轻的感情总是这样，吵得凶好得也快。R小姐的妈妈不太支持这段感情，她妈信面相，说这男人面露凶相，早晚会害死她。如果R小姐立即回北京断来往的话还有救。我听后笑得直不起来腰，觉得老人的话有道理。她不再跟我天天在一起，联系也是聊天软件里诉诉苦讲讲当天的烦心事。最开始我总为R小姐愤愤不平，她的男朋友怎么可以这样做呢。后来也想开了，感情里总有让人着迷的地方，不然谁也不会放弃这么多。或许我该做的不是阻止她往泥泞的路里走，而是帮她准备好雨靴。告诉她哪个路口有小偷，哪条街上的花最好看，然后等她回来。
　　日子走，北方的雪稀稀落落的，小城下第一场雪的时候已经是夜里。那天的R小姐和男人不知在哪里好梦，是我自己一个人出门看的雪。江边的路灯忽明忽暗，雪花纷飞落在教堂的屋顶上，像童话里的场景。我突然很想R小姐，好的坏的我都迫不及待地想告诉她。还有一个多月就新年了。希望我期待的那天里，我的R小姐能陪我身边，对着满天的烟花相视一笑，互道新年快乐……
　　后记：有人说R小姐并没有我描述得这么惊艳，在R小姐十八这年我认识她；斯人若彩虹，遇见方知有。
　　（责任编辑 徐参文）