朋友送我一套“名家文学读本”，内有钱理群主编的《小学生汪曾祺读本》。汪老是散文大家，他的作品全部在说明着“怎么写”。他的本领从何而来？在题为《沈从文先生在西南联大》一文中，汪老详细记述了他的导师——沈从文先生如何教他们写作文。我读后竟引发了共鸣，觉得沈老先生八十年前的教法，非但不过时，甚至可以说十分契合新课程理念。如若不信，请听我道来。
　　作文教学，命题是个绕不过去的坎。是教师命题、半命题，还是学生自主命题，至今争论不休，莫衷一是。沈从文先生教作文，不太赞成命题作文，但也不完全排斥，必要时也会要求学生写上一两篇。但他的做法是不“命”则已，一“命”就非常具体，比如《我们的庭院有什么》，甚至《我们教室里的空气》等，可谓细微至极！沈老之所以这样命题，他认为，作文教学须从片段练习抓起，正如制造机器一样，需先制造零部件，然后才能组装起来。学会写片段，是学生作文的基本功。沈老的这个主张，我深有同感。我教学生习作，也主张从句子、从片段抓起。比如写《饭后一支烟》，要求学生认真观察爸爸饭后怎样摸出烟盒、取烟，怎样点火、吸烟，怎样吐烟、享受……这一系列动作、神态，从时间上看实在不长，三五分钟而已。但是学生抓住爸爸的动作、神态，认真观察，展开联想，一句句地描写出来，就是一篇不错的作文。别以为天下爸爸吸烟的样子都差不多，从我的教学经验来看，每个学生笔下爸爸吸烟的神情，还真没有一个相似的——每个爸爸各有自己的秉性、习惯，因此学生写出来的作文自然也跟着变化！
　　沈老教作文的第二个特点是不讲技法。沈老虽然是行伍出身，但他身为联大文学教授，也是饱读诗书的。在教学生作文时，他不喜欢引经据典，不喜欢总结高尔基怎么开篇，欧·亨利怎么结尾，作文时不时来点子曰、亚里士多德说之类，强调“我手写我心”，看到什么就怎么写，想到什么就怎么写……我觉得，这对初学写作之人来说，尤其重要。眼下新课改提倡培植初学者的写作兴趣，易于动笔，乐于表达，写自己想说的话，写想象中的事物，也就是鼓励写“放胆文”。先写出来再说，如果学生还未动笔，就给他们念上“紧箍咒”，念念有词，不吓死学生才怪。作文教学中语法、修辞、结构、文体等教学，非不为也，而要顺其自然，水到渠成。
　　沈老教作文的第三个特点是“要贴着人物来写”。我认为这确实是经验之谈。小学生作文，除应用文外，大致分写人、记事、写景、状物四类。其中写人、记事又密不可分（其实也确实不需要分得太清楚），因为写人离不开叙事，叙事一定落实到人。有些教师过分强调四类文体，时不时拿“偏题、跑题”恫吓学生，致使学生产生“最怕写作文”的阴影。沈老认为，作文的中心是“人”，其他都是次要的、派生的，什么环境描写、过渡照应、议论抒情等，只有附着于“人”，才会有血有肉，否则就是故弄玄虚，卖弄技巧。所谓“贴着人物来写”，还有一层意思就是要求写出人物的特点和个性，不要一写小女孩总是“梳着两个羊角辫”，一写老爷爷总是“饱经风霜的脸上”。人不可能两次踏入同一条河流，人与人之间都是千差万别的，作文其实就是要描摹出这些差别。
　　沈老教作文的最后一个特点是“给作文写读后感”。拿今天的话来说就是“轻作前指导，重作后讲评”，而且作后指导还采用别出心裁的“笔谈”。他写的比说的多，常常在学生作文后面洋洋洒洒写上一篇读后感，长度超过作文，内容也很宽泛，有评点作文分寸得失的，有从作文中的一个点说开去的，颇有金圣叹点评《水浒传》的味道，也有自己干脆另写一篇“下水文”的。沈老这样批阅学生作文，没有深厚的语文功底和对学生的全身心付出，谈何容易？所幸的是，我也一直坚持写“下水文”。近年来还开始了“自创文本”教学研究，就是根据教材单元主题，从自己公开发表的散文中选择合适的文本，编辑成选读课文（自己选自己），在课堂上教学，既实现了作者、编者、教者的“三者对话”，也践行了教师是课程建设者的理念，受到了学生的欢迎。
　　（浙江省嘉兴市秀洲区教育研究和培训中心 314000）