论文部分内容阅读
1
我第一次和许嘉诺狭路相逢，是高一，在学校天台上。那天风很大，他依在栏杆上，呼啦啦的风撩起他的额发，灌满他白色衬衣，像一面乘风欲去的船帆。夕阳正盛，琥珀色流光落在他侧脸，笼了淡淡暖光。
听到脚步声，许嘉诺回头看向我，他说：“你是顾昭昭，我认识你。”说这话时，他眉毛微挑，带着几分盎然的兴味，和莫名的侵略性。
那表情出现在许嘉诺脸上，有些许违和。我愣怔片刻后，用一贯的冷漠口吻对他说：“我也认识你，一班的许嘉诺。”
“哦，那还真荣幸。”他勾起的嘴角，隐约露出点讥诮。
在我们实验中学，许嘉诺是名人，我也是。不过他美名远扬，拥有让人羡慕的一切特质，长得好，家境好，脾气好，还是获奖无数的资优生。而我，臭名昭著，拥有和他完全相反的特质，相貌平平，脾气暴躁，还有一段将背负一生的黑暗往事。
在天台偶遇他之前，我曾远远见过他几次。那时，我觉得这个眉眼温和，微笑时眼底有光的少年，像一面湖泊，是一眼就能看到底的清澈。但在天台遇见后，我发现我错了。
我们第一面，明明还是陌生人，却充斥着莫名的火药味，彼此没说话，用眼神较着劲，那感觉就像两个世界，两种不同宿命的较量。
许多年后，我们分手时，许嘉诺对我说：“昭昭，真怀念第一次在天台上见到的你，那时你和现在不一样。”
我淡淡回他：“有什么不一样，我还是我。”
他沉默了好久，像在回忆里寻找年少时的我们：“……过去，你眼里有‘杀气’。”
那时，许嘉诺站在宽阔的阳台上，点着烟，熟练地吐出漂亮的烟圈，我们都没再说话。岁月鎏金似的霞光，穿透云层，溅落在他身上。那一刻，我看着26岁的许嘉诺，又想起了当年，长风，天台，黄昏，我和他。唯一不同的是，岁月带走了少年的青涩，留给他风霜满目的沧桑。
26岁那年，我们开始变老，或者说，曾经怀揣了太多心事，和压抑活着的我们，从未年轻过。
我在16岁，遇到许嘉诺。然后我心中定义为干净少年的许嘉诺，成了泡影。
在他离开，和我擦身而过时，风将他的气味，清晰地送到我鼻端，是清新的柠檬香气，还夹杂着几缕若有若无的淡淡烟草味。
天台的门关上时，陈旧铁皮发出幽长难听的吱呀声，我看到他曾经站立的墙角，有一枚还未燃尽的烟头，可怜兮兮地落在暗绿色苔藓里。
那刻，我忽然意识到，或许许嘉诺的完美无缺，只是他掩人耳目的伪装。
想到这种可能性的时候，我可耻地生出了几分兴奋。我趴在许嘉诺方才站立过的位置，探出身望着楼下，数着一二三，数到三十九时，我又看到了许嘉诺，他步履轻轻，脊梁挺直，像一棵不畏风沙的小白杨。
他人缘很好，有几个男生围绕着他，同他勾肩搭背，同他低声耳语，兴许是说了什么有趣的事，男生们哈哈大笑，只有他开心时，微微勾唇，露出八颗牙的标准笑容。
他又变成了那个纤尘不染的无垢少年。
那个黄昏，我静静站在天台，看着他的背影。或许是感觉到我的目光，他忽然停下身，回头朝我的方向看了一眼，或许他看的并不是我，只是我身后将落未落的暮霭。
2
暑假时，我在城中村一家小饭馆里工作。一道竖立的墙，隔绝了两个世界，墙内是低矮的棚户屋，和遗留在80年代的旧景，墙外是广厦高楼，新时代的欣荣和繁盛。
按理说，许嘉诺那样的天之骄子不该出现在这里的——年日久远的桌子，即使抹了多遍，还是看起来脏兮兮的，沾满油灰的大风扇，吱呀呀地转，带不走一丝暑热。老板周伯坐在柜台后打盹，发出轻微的呼噜声。
本又是一个安静，又无所事事的三四点午后，但许嘉诺走了进来。看到他的那一秒，我想的竟然不是他为什么会出现在这里，而是“他好像很喜欢白色”——第一次在天台遇到他，他穿白衬衣，这次他穿着不知品牌但看上去质感就很好的白T，和最新款的nike白球鞋。
以前，学校女生常私下里说过许嘉诺多半有王子病，我不知道他是不是真有“病”，但我确认那刻我是魔怔了，竟盯着他雪白的鞋面，发起呆来。直到许嘉诺用不大不小的音量叫了一声“老板，一碗牛肉面”，我才从莫名的情绪抽脱出来。周伯也醒了，轻声斥责我：“小顾，客人来了你傻站着干什么？”然后摇摇晃晃地站起来去炉灶前重新开火，下面。
我和许嘉諾没有交流，只有我端面给他时，他看了我一眼，说了谢谢，然后埋首吃面。
对于许嘉诺为什么突然出现在这里，我并不想知道原因。但看着那碗，被他翻来覆去，坨成一团，到结账还剩了大半碗的面，那时我相信了那句“所有的不期而遇，都是刻意为之”的话。
结完账，许嘉诺并没有急着走，他竟和周伯聊起了天，言笑晏晏的模样，很是讨老人家喜欢。我也听出了他“不经意”地同周伯探听我。我的怒火飙到了极限，却碍于周伯在场不能发火。
稍后一些，陆续有客人进店，周伯停止了和他闲聊，我才寻得机会，咬牙切齿地问他：“你到底想干什么？”
“我有事想问你。”
“我没空。”
“我等你！”
他掷地有声地抛下这三个字，嘴角斜斜勾起，浮起一缕陌生的笑。这话或许对别的女生而言，极具杀伤力，但对我，却毫无用处，因为从那个笑里，我看出了那其中包含的不是雪月风花，也不是光风霁月，而是目的明确的未尽之言。
从六点开始，吃饭的人多了起来，窄长的店面被挤得满满当当的，许嘉诺就靠在店铺对面的一株老榕树下抽烟，他微眯着眼，熟练地吐出烟圈，烟雾和黄昏时的薄暮，笼着他，模糊又落拓。
那晚忙完，周伯为我结算了一个月工资后，天色已朦朦胧胧地暗了下来。而许嘉诺就像一尊雕塑似的，还在等我，烟头散落了一地。
我径直从他面前走过，他在背后叫我：“顾昭昭，你先别走。”
“我们不熟，别烦我。” 然后，许嘉诺没再跟上来了，对此我并不吃惊，像许嘉诺那种人，从小骄养，怎么忍受得了旁人的冷待。
想必女孩子們从小就大人人告诫过，晚上不要独自走夜路。其实在那天之前，我都觉得这种说法是杞人忧天，毕竟那条幽深仄长的巷弄，我走了上千次，都安然无恙。但那晚，我竟遇到了歹徒，我想那两个人应该是面馆的常客，不然他们怎么知道，那天我刚好发了工资。
巷弄里的灯坏了，忽明忽暗，映着匕首森森雪亮。我本该放手的，但是我却紧紧攥着衣兜里那几张皱巴巴的纸币，不愿放手，就像那才是我的命。
3
那晚未得逞的抢劫事件，我将之归结为倒霉。
许嘉诺却说，那是墨菲定律——哪怕事情只有万分之一变糟的可能，它总是会发生的。
但这都是很久以后的事了。
当下事件发生时，我脑子里浮光片羽地闪过很多念头，我甚至想到了我倒在血泊中的画面，但就是没有想过放手。就在剑拔弩张时，巷口传来一阵尖锐的警笛声。
那两人落荒而逃，而许嘉诺从转角阴暗处走了出来，急声对我说：“快走，等下他们又回来了。”
见我没动，他又催促了一遍，我没什么表情地盯着他：“有警察，我不怕。”
听了我的话，许嘉诺嘴角抽搐似的勾了勾，与其说是笑，不若说是气的。我们就对峙着，互瞪着，时间一分一秒，沉淀在越发黯淡岑寂的巷弄里。
最后还是许嘉诺败下阵来，气呼呼地从裤兜里掏出一个椭圆形的玩意儿，轻轻一摁，发出“乌拉乌拉”的警报声，他说：“根本没有警察。”
应景似的，巷子另一头传来了急促的脚步声，和骂骂咧咧声，那些人又回来了。许嘉诺模模糊糊地嘀咕了什么，我还未明白过来，他就忽然拉起了我的手，低吼了一声“跑”，就扯着我奋力朝前跑了起来。
呼呼风声，在耳畔擦过，我就像无所依托的风筝，只得跟着许嘉诺的节奏，奔跑，再奔跑，企图逃离黑暗，飞入碧海蓝天。
之后很长一段时间，我都有种错觉。那只被许嘉诺牵过的手，像有细小的电流蹿过，噼里啪啦的冒着火星，灼烫着我的思绪，我迷惘，甚至混乱了。
——我这样的人，怎么会和许嘉诺走到一起的。
年轻时的我，一无所有，却坦白无畏。将疑问给许嘉诺听时，他笑了笑，反问我：“你是怎样的人？”
我沉默了，并不知道该怎么评判自己。
但是这些年，我听过许多旁人的评断。有人说顾昭昭可怜，因为她从小就没有妈妈，她爸爸是个不务正业的酒鬼。有人说顾昭昭孤僻，因为她从来独来独往，没有朋友。有人说顾昭昭冷血，因为她在11岁那年，就亲手举报了自己的爸爸，将他送进了监狱。还有人说顾昭昭没有明天，杀人犯的孩子，只能沉湎在深渊里，怎么可能有未来。
这么些年来，我早就习惯了那些或怜悯，或嘲弄的言辞。
只有许嘉诺，对我说，顾昭昭，我觉得你很有勇气。
这也是我们能相遇的缘由。那天他来面馆找我，只是想问我，要做什么，才能活得像我一般无惧无畏。
其实，我想说当你一无所有时，你就知道了。但当下，不知出于什么缘故，我却故作深沉地拍了拍他的肩说：“走自己想走的路。”
因为我的这话，许嘉诺“脱胎换骨”了。第一次见他穿破洞牛仔裤，和画着凌乱涂鸦的黑T恤时，饶是我听他说过自己从小的愿望就是活得像漫画里的热血少年，而不是人人夸赞，循规蹈矩的乖宝宝，我也足足愣了半分钟，更遑论其他人了。
后来，他更变本加厉，将头发染成了浅浅的栗黄色，甚至还打了耳洞，戴着一枚闪闪发亮的耳钉，那枚耳钉是我被他缠着送的“救命”礼物。
许嘉诺挺敏感的，那在夜市买的十元钱一对的劣质耳钉，时常让他耳朵发红。他虽然也经常抱怨我抠门，但也一直戴着。他将这种忍受，叫做友情。
其实比起他的外在改变，更让老师们如临大敌的是我——顾昭昭这样的不良少女，怎么能和许嘉诺这种优等生做朋友。
那段时间，“乖宝宝”许嘉诺屡屡被班主任逮去谈话，无非就是告诫他少和我在一块，以免受我影响。但许嘉诺依然我行我素，最后见他成绩丝毫不受影响，老师们也睁一只眼闭一只眼了。
4
并不是所有人都能对许嘉诺的改变，欣然接受的。比如许嘉诺的妈妈——那个要求许嘉诺按照她规划的人生生活的女人。
可以说，强势的许妈妈对许嘉诺有种变态的控制欲。从小他穿什么衣服，吃什么食物，几点睡觉，未来要成为怎样的人，都在她一手操控内。
这种境况直到许嘉诺16岁，许妈妈升职，被调遣到加拿大分公司，许嘉诺才获得喘息的机会，然后他又遇到了我，更彻底放飞了自我。
说是彻底，也并不贴切。因为那段时间许嘉诺活得挺分裂的，每次他妈妈回国时，他就又变成那个乖宝宝，穿纤尘不染的白色衣衫，说话温文有礼，笑时露八颗牙，哪怕吃他最讨厌的胡萝卜时，笑容也不见半分变化。
我说：“许嘉诺，你这样累不累啊。”
那时，许嘉诺正和我在学校外的小餐馆吃饭。正午时分，客人很多，厨师没记得他扬州炒饭不放胡萝卜的嘱托。他正皱着眉，一面从米粒里将混杂着的胡萝卜丁，一颗一颗挑出来，一面漫不经心地问我：“什么累不累？”
“勉强自己在你妈妈面前活成另一番样子。”
许嘉诺耸肩，淡声道：“没办法啊，谁让她是我妈妈，我从小就由她一个人养大，我想让她开心。”
关于许嘉诺的往事，鲜少人知道。看似家庭美满，生活富足的他，其实没有爸爸，或者说他并不知道他爸爸是谁。她妈妈年轻时在日本留学，在那个樱花国度，和一个男人一见倾心，矢志不渝的誓言，不知说了多少，但最后那个男人却消失了……
许嘉诺说，她妈妈后来不顾家庭阻挠，生下他，独自抚养他，努力工作给他最好的生活，他不想让她失望，所以，他将自己变成一团橡皮泥，按照她期望的样子成长。 哪怕代价是他的不快乐。
后来，我想，我和许嘉诺这种八竿子打不着的人，之所以会走在一起，或许其中还有一个原因——我们从小都不曾拥有过完整的爱。
“别挑萝卜了。”我出声阻止许嘉诺，他迷惑的抬头看我，郁闷地嘟囔：“不挑，没法下口。”
我将自己的蛋炒饭推到他面前：“我和你换。”
许嘉诺的表情一下亮了，睁着一双黑白分明的眼，肉麻兮兮地看着我说：“昭昭，我真后悔。”
“后悔什么？”我漫不经心地问。
他很认真地说：“后悔没早点认识你。”
很久后回想起，那是我和许嘉诺认识十年里，他说过最接近情话的话，那时那刻，我心跳飞快，一声声撞在心腔上，像要挣脱束缚，蹦出来。
为了掩饰，我低着头飞快扒饭，并欲盖弥彰地说：“许嘉诺，别恶心我。”
我喜欢许嘉诺，我甚至说不清从什么时候开始的，兴许是天台上的惊鸿一眼，抑或是他拉着我的手在深巷里奔跑的瞬间，也或许是在我面前，他放松自己，露出不为人知一面的无数瞬間。
都让我有一种置身深渊的人，看到阳光的错觉。
和许嘉诺，学校里有无数关于我和许嘉诺在谈恋爱的传闻，他们绘声绘色地说，许嘉诺有多喜欢我，为了我变成了另一个离经叛道的我。
每次听到这话，我都忍不住想笑。
因为没人知道，并不是我将许嘉诺变得离经叛道了，而是他骨子里，本来就有这么深藏的一面，埋存在心底，早晚一天都会爆发，而我，至多是将那时间加快了。
比如，第一次在天台见到他偷偷抽烟，还有唇畔那近乎挑衅的笑。
比如，从他随身带着恶作剧的警报器起。
这些都是他们不知道，只有我知道的秘密。
5
我喜欢许嘉诺，而他能喜欢我，这是我连在梦里也不敢肖想的事情。毕竟我活了十八年，过于心涩的经历，让我从未体会过惊喜是什么滋味。
但许嘉诺却给了我一个惊喜的馈赠。
那年夏天，连下了两天雨，空气的燥热分子也没冲散半分。比空气更热闹的是，三年辛勤一朝解脱后，高三学子抑制不住的沸腾，盛夏里落了一场经久不息的雪，纷纷洒洒，飘满了半空。
我站在天台，看着那些疯狂撕书、狂欢的男男女女，忽然觉得有点茫然，好像走完一段旅途后，不知下一程会通向哪里。
许嘉诺一句话，打消了我所有的顾忌和疑虑，他说：“昭昭，哪怕我们不能读同一所学校，我们也要在同一座城市。”
我没有说好，还是不好。因为下一刻，许嘉诺的手悄悄伸了过来，握住了我的手，我感觉到他的手心出了汗，湿漉漉地贴着我的皮肤。这是我们第二次牵手，他目不斜视地望着远处渐渐沉入地平线上的暮色，嘴唇微抿，有些紧张。
我惊愕地看了他一眼，很快明白了。第一次见他窘迫的样子，我没忍住笑出声，他凶巴巴地瞪着我：“顾昭昭，你笑什么？”
看着他耳根越发浓郁的绯红，我说：“没什么，就是觉得你害羞时，还挺可爱的。”
“谁可爱了？”
许嘉诺说着，辩解着，张牙舞爪的扑上来想掐我脖子，被我避开了。那个黄昏，笑声一直漂浮在空中，被夕阳渲染成了温暖的色调。
我和许嘉诺在一起了，这次不是友情，而是爱情，哪怕我们谁也没说过爱或喜欢。
爱情有时是盔甲，有时也是软肋。
大三那年秋天，许嘉诺对我说，他妈妈想见我。
那时我很生气，因为我们约定好，在大学毕业前，不要透露我们的关系。因为我想有个稳定的工作后，用最好的面貌，堂堂正正地站在他妈妈面前。我希望新的人生，能掩去我过去的不堪与挣扎。
那天我们吵架了，我咄咄逼人地问他，为什么不遵守约定。
我这人有个毛病，一生气就口无遮拦，完全没顾忌。对越亲近的人越是如此。许嘉诺被我气得面色发白，扔下一句“不可理喻”，便拂袖而去，本该甜蜜的约会，最后不欢而散。
冷静后，我又开始后悔了。
三年里，除了最初的甜蜜期，我和许嘉诺的摩擦日渐增多，都说爱情里容不得半点沙子，曾经作为朋友时还能相互包容的小矛盾，延伸到爱情里，似乎就成了一点就着的导火线。
记得高二那年，有小女生递情书给许嘉诺，那时的我像吃了一枚未成熟的青果，从头酸到脚，还佯装成逗趣的样子对他说：“这个女生还不错，要不要试试？”
他瞥了我一眼：“试什么试，又不是菜市场挑大白菜。”
就这么一句轻描淡写的回答，我莫名其妙又开心起来了。
后来在一起后，我去他他实验室找他时，见他和一个女生头靠头一起在讨论问题，一种恐惧的情绪萦绕在心头，哪怕他同那女生介绍说我是她的女朋友，那感觉也挥之不去。许嘉诺开玩笑说：“昭昭你现在怎么这么小心眼。”
本是逗趣的话，却生生挑起了我的火气，我瞥了他一眼，冷冰冰地说：“我是小心眼，如果你嫌弃，可以去找大度的。”
那次，我们冷战了半个月。最后这场不见硝烟，却伤心虐肝的战争，最终以许嘉诺的妥协让步告终。
这三年，如此大大小小，又莫名其妙的冷战，不胜枚举。那些自卑、惶然、不安的情绪，就像关在我心中的猛兽，一旦开闸放出来，就关不回去了。
那晚，我辗转反侧，睁眼到天亮，我想起了许多我和许嘉诺的往事。
大一那年，他带我去峨眉金顶看日出，破晓时分，蛋黄似的日轮，从云絮里跳出来时，许嘉诺俯身吻了我，那是我们的初吻。我每个月生理痛，他都会帮我买好暖胃的姜茶，冬天会将我冰冷的手捂在肚子上取暖。我高数挂科，需要重考时，他不眠不休地为我补习，有时我睡着了，他还在昏暗的灯下，给我记下重点……
这样的事数不过来。这样好的许嘉诺，我却一再伤他心，我讨厌那样的自己，却又控制不了自己的情绪。 6
那个睁眼到天亮的夜，不止我一个人煎熬，许嘉诺也是。他在凌晨五点时，给我发了一条消息。消息写的是：不是我告诉我妈的，我也不知道她怎么知道的，不要生气了好不好。
我还是和许嘉诺的妈妈见面了，在市中心的一家高档茶会所。她见到我就开门见山地说：“我找人调查过你，你的出生和家庭，我并不觉得你和小诺合适。”
许嘉诺试图阻止他妈妈，但显然在他强势的妈妈面前，他弱得像毫无反抗能力的蝼蚁。
“你爸爸曾经喝多了和人发生争执捅了人，然后畏罪潜逃，但是最后被你带着警察去了他藏身地，你爸爸被捕，最后被以故意杀人罪，判了无期。”她条理明晰，毫不留情地将我的伤口剖开，“并且，你曾经因为偷窃，被拘留过。”
起初，我麻木地听着她说起那些被众人所知的过去。直到她说起“偷窃”一事，我终于坐不住了，浑身发抖，这是我连许嘉诺也未说起过的秘密。
我心底的弦，被拨动了，发出铮铮鸣响。我没克制住自己的情绪，豁然起身，不顾许嘉诺的叫喊大步离去，那一刻，我有种感觉，我和许嘉諾完了——许嘉诺那种乖宝宝，必定不会忤逆他妈妈的。
同时，我也感觉到了解脱，患得患失，怕失去许嘉诺的不安情绪，在相互需要又相互折磨的三年里，无限膨胀，又在失去他那一刻，终于尘埃落定。
我发了一条分手短信给许嘉诺，就关了机，回宿舍闷头大睡。
我做了一个好长好长的梦。那是我爸爸入狱不久后的春节，阖家欢聚时，只有我家冷冰冰仿若一个冰窟，饥肠辘辘的我，走出家门，走进一家小超市，偷偷将食物塞进了旧棉衣里……
我被舍友叫醒时，出了满头冷汗，外面漆黑一片，未关闭的窗，被风雨吹打得咯吱作响。我大脑出现了短暂的空白，茫然地看着舍友嘴唇煽合着，半晌才听清她在说：“昭昭，你是不是和许嘉诺吵架了，我看到他在宿舍楼下待了几个小时了。”
我下楼时，许嘉诺蹲在宿舍楼的墙角下，抬头仰望着屋檐上，一串串瀑布似的雨帘。那些许落寞，像针一样扎着我的心，不久前还萌生出和他分手的决心，在那一刻，就如这场忽如其来的雨，落下来，摔得粉碎。
从未想过，那个对妈妈唯命是从的许嘉诺，会为我和他妈妈翻脸。
之后，他妈妈断了他的生活来源，想逼他妥协。于是他开始大量接兼职，做家教，帮导师做文件，接外包帮人做程序图……所有他能做的活，他都做。
一次许嘉诺接了一个外包活，时间紧急，连着三天没睡觉，赶完图纸后，他打了电话给我，说：“昭昭，我现在才真正明白生活的不易，这么短时间我都觉得累得要死，不知道曾经你是怎么熬过来的。”他顿了顿，“可以和我说说你的过去吗？”
我默然良久，问他：“你想听什么？”
“说说你爸爸吧，还有……当初你为什么举报他？“
我回忆了好久，才将那模糊的往事，一点点拼凑完整。
我爸爸出事那年，我11岁，他藏身在一个废弃的旧码头里，我经常偷偷摸摸去看他，那样的日子持续了一个月，直到一天他对我说，他托人联系好了一艘开往南非的货船，想要出国去躲躲。那时，我感到恐慌——南非多远，他离开，可能意味着我们再也不能见面，我不想失去这个世上我唯一的亲人，于是，我举报了他，至少那样，我想见他的时候，能见到他。
我用他的自由作代价，换取了我所以为的心安和亲情。
用轻描淡写的语气说完，我笑着问许嘉诺：“我是不是好自私？“
“嗯。”
“你害怕了吗？”
“害怕。”
我患得患失的情绪，因为他的回答，又沉了下去。我没再说话，他却低低地笑起来：“顾昭昭，我知道你有多坏了。”我屏息，他继续说：“既然你这么怕失去，就这么一直自私地绑着我吧。”
他的声音越来越小，渐渐陷入了深眠里，沙沙电流声里，我听到他轻微的鼻息声，嘴角抑制不住地上扬。
7
我27岁那年，去参加大学舍友的婚礼。同寝朋友问我，许嘉诺呢？他怎么没跟你一起来？
我愣愣，笑着说，我们已经分手了。
有好奇心浓重的人，还继续问，你们怎么分手的？
我回，不知道。
其实，我也想知道答案，但许多事好像没有答案，我们在平平淡淡里，就那么一步一步远离，然后走出了彼此的生活。
我和许嘉诺毕业后，住在了一起。他一家国企当工程师，而我在一家外企当秘书，薪资都还不错，男朋友温柔体贴还长得好，也应该没什么好不满足的了。
但有些东西是根深蒂固，就如我们无法更改的出生和回忆，我心底那点患得患失和不安，总是会不时冒头。
许嘉诺太好了，好得让我害怕，总有一天会失去他。于是，越害怕失去，患得患失的情绪就越浓烈，越想证明，对方爱自己更多一点。
和妈妈摊牌后，许嘉诺四年里只回过一次家。在他24岁那年，她妈妈50岁生日时。彼时，他以为时间能让所有情绪沉淀，他妈妈也能接受我。但那天，我们连家门都没进到，就被他妈妈撵了出来，她说，如果你执意要和这个女人在一起，就当我没你这个儿子。
回程途中，许嘉诺一直沉默着，那种沉默让我无端感到心慌，我怕许嘉诺忽然想通了，就离开了我。车厢里的气氛凝滞着，焦灼着，快让我喘不过气来，就在我快被自己的自艾自怜折磨得发疯时，许嘉诺用右手轻轻握住我放在膝盖上的左手，他说：“你还记得以前你对我说过的话吗？”
“什么？”
“你对我说‘走自己想走的路’”。许嘉诺看着我，眼底闪着温柔又笃定的光，“昭昭，我不确定未来会怎样，也不敢保证永恒，但我当下这一刻是想和你走到永远的。”
我时常说许嘉诺是二愣子，什么事情从他嘴里说出，都带着理性的分析，即便情话，亦是如此。但我更了解，比起许嘉诺，在说情话一事上，我更笨拙得像个不开窍的木头人，在一起那么多年，我甚至没有对他说过一句喜欢。 在一起时，并不觉得这是什么大事，直到分开后，我才觉得后悔。
26岁那年，尽管一起历经了种种波折，我和许嘉诺还是分手了。兴许是过往冷战过太多次，那次分开时，我们都很平静，似乎是知道，一个月，两个月，甚至是半年后，总有人耐不住寂寞，然后重新走到一起。
那天黄昏，许嘉诺收拾好行李，我们站在阳台上，最后看了一次夕暮，琥珀色的晚霞占满了半壁天，黄昏越来越深，许嘉诺看向我时，眼底的黄昏褪去，眼瞳里是一片沉沦的夜色，他说：“昭昭，真怀念第一次在天台时见到的你，那时的你和现在不一样。“
“有什么不一样，我还是我。”
“……过去，你眼里有‘杀气’。“
我明白许嘉诺的意思，有杀气的人，才活得无畏坦荡。
离开前，许嘉诺最后问了我一句：“和我分手，当下你是想走的路吗？”
我垂下头，低声说是。
他揉了揉眉心，疲倦地说：“昭昭，我觉得累了，或许你并不是那么喜欢我。”
我张了张嘴，想反驳，却不知如何反驳，最后只得作罢。
那时，站在黄昏里的我和许嘉诺都未想过，那会是我们之间最后的一次对话。我们都未料到，那一次分开，我们都倔强的背道而行，没再回头。
最初，我对这种分离，并没多大的感觉，就像小时候，我养过一只小狗，每次带他出去遛弯时，不论它跑多远，我都不担心，因为我知道，它还会回来。直到某一天，它出去后，再没回来过，我找遍了所有它能去的地方，都不见它踪影，我才明白，我彻底失去了它。
我和许嘉诺也一样，在明明应该相爱的时光里，我却浪费时间在了彼此折磨，比较谁爱谁多一些这些琐事里，像是一场比赛，我不想先认输。
有时我们认为的游戏，却渐渐成了真实。
分手一年后，当我想要低头，却害怕对方早就退场，只剩下我一个人在演独角戏，所以选择了缄默。
我想再等一等，没想到这一等又是一年，等来的却是许嘉诺交了女朋友的消息，那个女生聪明，漂亮，还和他门户相当，许妈妈开心的不得了，张罗着为两人筹备婚事。那时，我才恍然大悟，万事万物都有保质期时，错过了赏味期，一切都来不及了。
我们就像两条相交的线，短暂交集后，终究越走越远。
后来，我也谈了恋爱，再没有患得患失的感觉，甚至走到了谈婚论嫁的地步，一切顺遂得不可思议。
我时常问自己，为什么那个人不能是许嘉诺。我想了好久好久，才想明白缘由。像我这种惧怕失去的人，只有不那么爱一个人，才能和他长久在一起。
8
——顾昭昭日记摘录
许嘉诺曾经你问我，昭昭，你到底在害怕什么？
我害怕的东西太多太多了，我怕爱得比你多，我怕你有一天会厌倦我，我怕美梦醒来后变成荒芜，我怕你看不清我内心的怯弱與无措，又怕你看清我内心的怯弱与无措。
这些，我从不曾对你说起过。从喜欢上你的那一刻起，过去无惧无畏敢爱敢恨的顾昭昭就消失了。但我并不后悔刻骨铭心地爱过你一场。我唯一后悔的事——是在相爱时，从未对你说过喜欢。
许嘉诺啊，我喜欢你。
这个秘密，我说给星星，说给长河，说给你路过的每一处风景。
却唯独没有说给你听。
如果当初，大胆说出来，是不是，结局就不一样了。
许嘉诺我喜欢你，比你看得见到的星星，还要多得多。
我第一次和许嘉诺狭路相逢，是高一，在学校天台上。那天风很大，他依在栏杆上，呼啦啦的风撩起他的额发，灌满他白色衬衣，像一面乘风欲去的船帆。夕阳正盛，琥珀色流光落在他侧脸，笼了淡淡暖光。
听到脚步声，许嘉诺回头看向我，他说：“你是顾昭昭，我认识你。”说这话时，他眉毛微挑，带着几分盎然的兴味，和莫名的侵略性。
那表情出现在许嘉诺脸上，有些许违和。我愣怔片刻后，用一贯的冷漠口吻对他说：“我也认识你，一班的许嘉诺。”
“哦，那还真荣幸。”他勾起的嘴角，隐约露出点讥诮。
在我们实验中学，许嘉诺是名人，我也是。不过他美名远扬，拥有让人羡慕的一切特质，长得好，家境好，脾气好，还是获奖无数的资优生。而我，臭名昭著，拥有和他完全相反的特质，相貌平平，脾气暴躁，还有一段将背负一生的黑暗往事。
在天台偶遇他之前，我曾远远见过他几次。那时，我觉得这个眉眼温和，微笑时眼底有光的少年，像一面湖泊，是一眼就能看到底的清澈。但在天台遇见后，我发现我错了。
我们第一面，明明还是陌生人，却充斥着莫名的火药味，彼此没说话，用眼神较着劲，那感觉就像两个世界，两种不同宿命的较量。
许多年后，我们分手时，许嘉诺对我说：“昭昭，真怀念第一次在天台上见到的你，那时你和现在不一样。”
我淡淡回他：“有什么不一样，我还是我。”
他沉默了好久，像在回忆里寻找年少时的我们：“……过去，你眼里有‘杀气’。”
那时，许嘉诺站在宽阔的阳台上，点着烟，熟练地吐出漂亮的烟圈，我们都没再说话。岁月鎏金似的霞光，穿透云层，溅落在他身上。那一刻，我看着26岁的许嘉诺，又想起了当年，长风，天台，黄昏，我和他。唯一不同的是，岁月带走了少年的青涩，留给他风霜满目的沧桑。
26岁那年，我们开始变老，或者说，曾经怀揣了太多心事，和压抑活着的我们，从未年轻过。
我在16岁，遇到许嘉诺。然后我心中定义为干净少年的许嘉诺，成了泡影。
在他离开，和我擦身而过时，风将他的气味，清晰地送到我鼻端，是清新的柠檬香气，还夹杂着几缕若有若无的淡淡烟草味。
天台的门关上时，陈旧铁皮发出幽长难听的吱呀声，我看到他曾经站立的墙角，有一枚还未燃尽的烟头，可怜兮兮地落在暗绿色苔藓里。
那刻，我忽然意识到，或许许嘉诺的完美无缺，只是他掩人耳目的伪装。
想到这种可能性的时候，我可耻地生出了几分兴奋。我趴在许嘉诺方才站立过的位置，探出身望着楼下，数着一二三，数到三十九时，我又看到了许嘉诺，他步履轻轻，脊梁挺直，像一棵不畏风沙的小白杨。
他人缘很好，有几个男生围绕着他，同他勾肩搭背，同他低声耳语，兴许是说了什么有趣的事，男生们哈哈大笑，只有他开心时，微微勾唇，露出八颗牙的标准笑容。
他又变成了那个纤尘不染的无垢少年。
那个黄昏，我静静站在天台，看着他的背影。或许是感觉到我的目光，他忽然停下身，回头朝我的方向看了一眼，或许他看的并不是我，只是我身后将落未落的暮霭。
2
暑假时，我在城中村一家小饭馆里工作。一道竖立的墙，隔绝了两个世界，墙内是低矮的棚户屋，和遗留在80年代的旧景，墙外是广厦高楼，新时代的欣荣和繁盛。
按理说，许嘉诺那样的天之骄子不该出现在这里的——年日久远的桌子，即使抹了多遍，还是看起来脏兮兮的，沾满油灰的大风扇，吱呀呀地转，带不走一丝暑热。老板周伯坐在柜台后打盹，发出轻微的呼噜声。
本又是一个安静，又无所事事的三四点午后，但许嘉诺走了进来。看到他的那一秒，我想的竟然不是他为什么会出现在这里，而是“他好像很喜欢白色”——第一次在天台遇到他，他穿白衬衣，这次他穿着不知品牌但看上去质感就很好的白T，和最新款的nike白球鞋。
以前，学校女生常私下里说过许嘉诺多半有王子病，我不知道他是不是真有“病”，但我确认那刻我是魔怔了，竟盯着他雪白的鞋面，发起呆来。直到许嘉诺用不大不小的音量叫了一声“老板，一碗牛肉面”，我才从莫名的情绪抽脱出来。周伯也醒了，轻声斥责我：“小顾，客人来了你傻站着干什么？”然后摇摇晃晃地站起来去炉灶前重新开火，下面。
我和许嘉諾没有交流，只有我端面给他时，他看了我一眼，说了谢谢，然后埋首吃面。
对于许嘉诺为什么突然出现在这里，我并不想知道原因。但看着那碗，被他翻来覆去，坨成一团，到结账还剩了大半碗的面，那时我相信了那句“所有的不期而遇，都是刻意为之”的话。
结完账，许嘉诺并没有急着走，他竟和周伯聊起了天，言笑晏晏的模样，很是讨老人家喜欢。我也听出了他“不经意”地同周伯探听我。我的怒火飙到了极限，却碍于周伯在场不能发火。
稍后一些，陆续有客人进店，周伯停止了和他闲聊，我才寻得机会，咬牙切齿地问他：“你到底想干什么？”
“我有事想问你。”
“我没空。”
“我等你！”
他掷地有声地抛下这三个字，嘴角斜斜勾起，浮起一缕陌生的笑。这话或许对别的女生而言，极具杀伤力，但对我，却毫无用处，因为从那个笑里，我看出了那其中包含的不是雪月风花，也不是光风霁月，而是目的明确的未尽之言。
从六点开始，吃饭的人多了起来，窄长的店面被挤得满满当当的，许嘉诺就靠在店铺对面的一株老榕树下抽烟，他微眯着眼，熟练地吐出烟圈，烟雾和黄昏时的薄暮，笼着他，模糊又落拓。
那晚忙完，周伯为我结算了一个月工资后，天色已朦朦胧胧地暗了下来。而许嘉诺就像一尊雕塑似的，还在等我，烟头散落了一地。
我径直从他面前走过，他在背后叫我：“顾昭昭，你先别走。”
“我们不熟，别烦我。” 然后，许嘉诺没再跟上来了，对此我并不吃惊，像许嘉诺那种人，从小骄养，怎么忍受得了旁人的冷待。
想必女孩子們从小就大人人告诫过，晚上不要独自走夜路。其实在那天之前，我都觉得这种说法是杞人忧天，毕竟那条幽深仄长的巷弄，我走了上千次，都安然无恙。但那晚，我竟遇到了歹徒，我想那两个人应该是面馆的常客，不然他们怎么知道，那天我刚好发了工资。
巷弄里的灯坏了，忽明忽暗，映着匕首森森雪亮。我本该放手的，但是我却紧紧攥着衣兜里那几张皱巴巴的纸币，不愿放手，就像那才是我的命。
3
那晚未得逞的抢劫事件，我将之归结为倒霉。
许嘉诺却说，那是墨菲定律——哪怕事情只有万分之一变糟的可能，它总是会发生的。
但这都是很久以后的事了。
当下事件发生时，我脑子里浮光片羽地闪过很多念头，我甚至想到了我倒在血泊中的画面，但就是没有想过放手。就在剑拔弩张时，巷口传来一阵尖锐的警笛声。
那两人落荒而逃，而许嘉诺从转角阴暗处走了出来，急声对我说：“快走，等下他们又回来了。”
见我没动，他又催促了一遍，我没什么表情地盯着他：“有警察，我不怕。”
听了我的话，许嘉诺嘴角抽搐似的勾了勾，与其说是笑，不若说是气的。我们就对峙着，互瞪着，时间一分一秒，沉淀在越发黯淡岑寂的巷弄里。
最后还是许嘉诺败下阵来，气呼呼地从裤兜里掏出一个椭圆形的玩意儿，轻轻一摁，发出“乌拉乌拉”的警报声，他说：“根本没有警察。”
应景似的，巷子另一头传来了急促的脚步声，和骂骂咧咧声，那些人又回来了。许嘉诺模模糊糊地嘀咕了什么，我还未明白过来，他就忽然拉起了我的手，低吼了一声“跑”，就扯着我奋力朝前跑了起来。
呼呼风声，在耳畔擦过，我就像无所依托的风筝，只得跟着许嘉诺的节奏，奔跑，再奔跑，企图逃离黑暗，飞入碧海蓝天。
之后很长一段时间，我都有种错觉。那只被许嘉诺牵过的手，像有细小的电流蹿过，噼里啪啦的冒着火星，灼烫着我的思绪，我迷惘，甚至混乱了。
——我这样的人，怎么会和许嘉诺走到一起的。
年轻时的我，一无所有，却坦白无畏。将疑问给许嘉诺听时，他笑了笑，反问我：“你是怎样的人？”
我沉默了，并不知道该怎么评判自己。
但是这些年，我听过许多旁人的评断。有人说顾昭昭可怜，因为她从小就没有妈妈，她爸爸是个不务正业的酒鬼。有人说顾昭昭孤僻，因为她从来独来独往，没有朋友。有人说顾昭昭冷血，因为她在11岁那年，就亲手举报了自己的爸爸，将他送进了监狱。还有人说顾昭昭没有明天，杀人犯的孩子，只能沉湎在深渊里，怎么可能有未来。
这么些年来，我早就习惯了那些或怜悯，或嘲弄的言辞。
只有许嘉诺，对我说，顾昭昭，我觉得你很有勇气。
这也是我们能相遇的缘由。那天他来面馆找我，只是想问我，要做什么，才能活得像我一般无惧无畏。
其实，我想说当你一无所有时，你就知道了。但当下，不知出于什么缘故，我却故作深沉地拍了拍他的肩说：“走自己想走的路。”
因为我的这话，许嘉诺“脱胎换骨”了。第一次见他穿破洞牛仔裤，和画着凌乱涂鸦的黑T恤时，饶是我听他说过自己从小的愿望就是活得像漫画里的热血少年，而不是人人夸赞，循规蹈矩的乖宝宝，我也足足愣了半分钟，更遑论其他人了。
后来，他更变本加厉，将头发染成了浅浅的栗黄色，甚至还打了耳洞，戴着一枚闪闪发亮的耳钉，那枚耳钉是我被他缠着送的“救命”礼物。
许嘉诺挺敏感的，那在夜市买的十元钱一对的劣质耳钉，时常让他耳朵发红。他虽然也经常抱怨我抠门，但也一直戴着。他将这种忍受，叫做友情。
其实比起他的外在改变，更让老师们如临大敌的是我——顾昭昭这样的不良少女，怎么能和许嘉诺这种优等生做朋友。
那段时间，“乖宝宝”许嘉诺屡屡被班主任逮去谈话，无非就是告诫他少和我在一块，以免受我影响。但许嘉诺依然我行我素，最后见他成绩丝毫不受影响，老师们也睁一只眼闭一只眼了。
4
并不是所有人都能对许嘉诺的改变，欣然接受的。比如许嘉诺的妈妈——那个要求许嘉诺按照她规划的人生生活的女人。
可以说，强势的许妈妈对许嘉诺有种变态的控制欲。从小他穿什么衣服，吃什么食物，几点睡觉，未来要成为怎样的人，都在她一手操控内。
这种境况直到许嘉诺16岁，许妈妈升职，被调遣到加拿大分公司，许嘉诺才获得喘息的机会，然后他又遇到了我，更彻底放飞了自我。
说是彻底，也并不贴切。因为那段时间许嘉诺活得挺分裂的，每次他妈妈回国时，他就又变成那个乖宝宝，穿纤尘不染的白色衣衫，说话温文有礼，笑时露八颗牙，哪怕吃他最讨厌的胡萝卜时，笑容也不见半分变化。
我说：“许嘉诺，你这样累不累啊。”
那时，许嘉诺正和我在学校外的小餐馆吃饭。正午时分，客人很多，厨师没记得他扬州炒饭不放胡萝卜的嘱托。他正皱着眉，一面从米粒里将混杂着的胡萝卜丁，一颗一颗挑出来，一面漫不经心地问我：“什么累不累？”
“勉强自己在你妈妈面前活成另一番样子。”
许嘉诺耸肩，淡声道：“没办法啊，谁让她是我妈妈，我从小就由她一个人养大，我想让她开心。”
关于许嘉诺的往事，鲜少人知道。看似家庭美满，生活富足的他，其实没有爸爸，或者说他并不知道他爸爸是谁。她妈妈年轻时在日本留学，在那个樱花国度，和一个男人一见倾心，矢志不渝的誓言，不知说了多少，但最后那个男人却消失了……
许嘉诺说，她妈妈后来不顾家庭阻挠，生下他，独自抚养他，努力工作给他最好的生活，他不想让她失望，所以，他将自己变成一团橡皮泥，按照她期望的样子成长。 哪怕代价是他的不快乐。
后来，我想，我和许嘉诺这种八竿子打不着的人，之所以会走在一起，或许其中还有一个原因——我们从小都不曾拥有过完整的爱。
“别挑萝卜了。”我出声阻止许嘉诺，他迷惑的抬头看我，郁闷地嘟囔：“不挑，没法下口。”
我将自己的蛋炒饭推到他面前：“我和你换。”
许嘉诺的表情一下亮了，睁着一双黑白分明的眼，肉麻兮兮地看着我说：“昭昭，我真后悔。”
“后悔什么？”我漫不经心地问。
他很认真地说：“后悔没早点认识你。”
很久后回想起，那是我和许嘉诺认识十年里，他说过最接近情话的话，那时那刻，我心跳飞快，一声声撞在心腔上，像要挣脱束缚，蹦出来。
为了掩饰，我低着头飞快扒饭，并欲盖弥彰地说：“许嘉诺，别恶心我。”
我喜欢许嘉诺，我甚至说不清从什么时候开始的，兴许是天台上的惊鸿一眼，抑或是他拉着我的手在深巷里奔跑的瞬间，也或许是在我面前，他放松自己，露出不为人知一面的无数瞬間。
都让我有一种置身深渊的人，看到阳光的错觉。
和许嘉诺，学校里有无数关于我和许嘉诺在谈恋爱的传闻，他们绘声绘色地说，许嘉诺有多喜欢我，为了我变成了另一个离经叛道的我。
每次听到这话，我都忍不住想笑。
因为没人知道，并不是我将许嘉诺变得离经叛道了，而是他骨子里，本来就有这么深藏的一面，埋存在心底，早晚一天都会爆发，而我，至多是将那时间加快了。
比如，第一次在天台见到他偷偷抽烟，还有唇畔那近乎挑衅的笑。
比如，从他随身带着恶作剧的警报器起。
这些都是他们不知道，只有我知道的秘密。
5
我喜欢许嘉诺，而他能喜欢我，这是我连在梦里也不敢肖想的事情。毕竟我活了十八年，过于心涩的经历，让我从未体会过惊喜是什么滋味。
但许嘉诺却给了我一个惊喜的馈赠。
那年夏天，连下了两天雨，空气的燥热分子也没冲散半分。比空气更热闹的是，三年辛勤一朝解脱后，高三学子抑制不住的沸腾，盛夏里落了一场经久不息的雪，纷纷洒洒，飘满了半空。
我站在天台，看着那些疯狂撕书、狂欢的男男女女，忽然觉得有点茫然，好像走完一段旅途后，不知下一程会通向哪里。
许嘉诺一句话，打消了我所有的顾忌和疑虑，他说：“昭昭，哪怕我们不能读同一所学校，我们也要在同一座城市。”
我没有说好，还是不好。因为下一刻，许嘉诺的手悄悄伸了过来，握住了我的手，我感觉到他的手心出了汗，湿漉漉地贴着我的皮肤。这是我们第二次牵手，他目不斜视地望着远处渐渐沉入地平线上的暮色，嘴唇微抿，有些紧张。
我惊愕地看了他一眼，很快明白了。第一次见他窘迫的样子，我没忍住笑出声，他凶巴巴地瞪着我：“顾昭昭，你笑什么？”
看着他耳根越发浓郁的绯红，我说：“没什么，就是觉得你害羞时，还挺可爱的。”
“谁可爱了？”
许嘉诺说着，辩解着，张牙舞爪的扑上来想掐我脖子，被我避开了。那个黄昏，笑声一直漂浮在空中，被夕阳渲染成了温暖的色调。
我和许嘉诺在一起了，这次不是友情，而是爱情，哪怕我们谁也没说过爱或喜欢。
爱情有时是盔甲，有时也是软肋。
大三那年秋天，许嘉诺对我说，他妈妈想见我。
那时我很生气，因为我们约定好，在大学毕业前，不要透露我们的关系。因为我想有个稳定的工作后，用最好的面貌，堂堂正正地站在他妈妈面前。我希望新的人生，能掩去我过去的不堪与挣扎。
那天我们吵架了，我咄咄逼人地问他，为什么不遵守约定。
我这人有个毛病，一生气就口无遮拦，完全没顾忌。对越亲近的人越是如此。许嘉诺被我气得面色发白，扔下一句“不可理喻”，便拂袖而去，本该甜蜜的约会，最后不欢而散。
冷静后，我又开始后悔了。
三年里，除了最初的甜蜜期，我和许嘉诺的摩擦日渐增多，都说爱情里容不得半点沙子，曾经作为朋友时还能相互包容的小矛盾，延伸到爱情里，似乎就成了一点就着的导火线。
记得高二那年，有小女生递情书给许嘉诺，那时的我像吃了一枚未成熟的青果，从头酸到脚，还佯装成逗趣的样子对他说：“这个女生还不错，要不要试试？”
他瞥了我一眼：“试什么试，又不是菜市场挑大白菜。”
就这么一句轻描淡写的回答，我莫名其妙又开心起来了。
后来在一起后，我去他他实验室找他时，见他和一个女生头靠头一起在讨论问题，一种恐惧的情绪萦绕在心头，哪怕他同那女生介绍说我是她的女朋友，那感觉也挥之不去。许嘉诺开玩笑说：“昭昭你现在怎么这么小心眼。”
本是逗趣的话，却生生挑起了我的火气，我瞥了他一眼，冷冰冰地说：“我是小心眼，如果你嫌弃，可以去找大度的。”
那次，我们冷战了半个月。最后这场不见硝烟，却伤心虐肝的战争，最终以许嘉诺的妥协让步告终。
这三年，如此大大小小，又莫名其妙的冷战，不胜枚举。那些自卑、惶然、不安的情绪，就像关在我心中的猛兽，一旦开闸放出来，就关不回去了。
那晚，我辗转反侧，睁眼到天亮，我想起了许多我和许嘉诺的往事。
大一那年，他带我去峨眉金顶看日出，破晓时分，蛋黄似的日轮，从云絮里跳出来时，许嘉诺俯身吻了我，那是我们的初吻。我每个月生理痛，他都会帮我买好暖胃的姜茶，冬天会将我冰冷的手捂在肚子上取暖。我高数挂科，需要重考时，他不眠不休地为我补习，有时我睡着了，他还在昏暗的灯下，给我记下重点……
这样的事数不过来。这样好的许嘉诺，我却一再伤他心，我讨厌那样的自己，却又控制不了自己的情绪。 6
那个睁眼到天亮的夜，不止我一个人煎熬，许嘉诺也是。他在凌晨五点时，给我发了一条消息。消息写的是：不是我告诉我妈的，我也不知道她怎么知道的，不要生气了好不好。
我还是和许嘉诺的妈妈见面了，在市中心的一家高档茶会所。她见到我就开门见山地说：“我找人调查过你，你的出生和家庭，我并不觉得你和小诺合适。”
许嘉诺试图阻止他妈妈，但显然在他强势的妈妈面前，他弱得像毫无反抗能力的蝼蚁。
“你爸爸曾经喝多了和人发生争执捅了人，然后畏罪潜逃，但是最后被你带着警察去了他藏身地，你爸爸被捕，最后被以故意杀人罪，判了无期。”她条理明晰，毫不留情地将我的伤口剖开，“并且，你曾经因为偷窃，被拘留过。”
起初，我麻木地听着她说起那些被众人所知的过去。直到她说起“偷窃”一事，我终于坐不住了，浑身发抖，这是我连许嘉诺也未说起过的秘密。
我心底的弦，被拨动了，发出铮铮鸣响。我没克制住自己的情绪，豁然起身，不顾许嘉诺的叫喊大步离去，那一刻，我有种感觉，我和许嘉諾完了——许嘉诺那种乖宝宝，必定不会忤逆他妈妈的。
同时，我也感觉到了解脱，患得患失，怕失去许嘉诺的不安情绪，在相互需要又相互折磨的三年里，无限膨胀，又在失去他那一刻，终于尘埃落定。
我发了一条分手短信给许嘉诺，就关了机，回宿舍闷头大睡。
我做了一个好长好长的梦。那是我爸爸入狱不久后的春节，阖家欢聚时，只有我家冷冰冰仿若一个冰窟，饥肠辘辘的我，走出家门，走进一家小超市，偷偷将食物塞进了旧棉衣里……
我被舍友叫醒时，出了满头冷汗，外面漆黑一片，未关闭的窗，被风雨吹打得咯吱作响。我大脑出现了短暂的空白，茫然地看着舍友嘴唇煽合着，半晌才听清她在说：“昭昭，你是不是和许嘉诺吵架了，我看到他在宿舍楼下待了几个小时了。”
我下楼时，许嘉诺蹲在宿舍楼的墙角下，抬头仰望着屋檐上，一串串瀑布似的雨帘。那些许落寞，像针一样扎着我的心，不久前还萌生出和他分手的决心，在那一刻，就如这场忽如其来的雨，落下来，摔得粉碎。
从未想过，那个对妈妈唯命是从的许嘉诺，会为我和他妈妈翻脸。
之后，他妈妈断了他的生活来源，想逼他妥协。于是他开始大量接兼职，做家教，帮导师做文件，接外包帮人做程序图……所有他能做的活，他都做。
一次许嘉诺接了一个外包活，时间紧急，连着三天没睡觉，赶完图纸后，他打了电话给我，说：“昭昭，我现在才真正明白生活的不易，这么短时间我都觉得累得要死，不知道曾经你是怎么熬过来的。”他顿了顿，“可以和我说说你的过去吗？”
我默然良久，问他：“你想听什么？”
“说说你爸爸吧，还有……当初你为什么举报他？“
我回忆了好久，才将那模糊的往事，一点点拼凑完整。
我爸爸出事那年，我11岁，他藏身在一个废弃的旧码头里，我经常偷偷摸摸去看他，那样的日子持续了一个月，直到一天他对我说，他托人联系好了一艘开往南非的货船，想要出国去躲躲。那时，我感到恐慌——南非多远，他离开，可能意味着我们再也不能见面，我不想失去这个世上我唯一的亲人，于是，我举报了他，至少那样，我想见他的时候，能见到他。
我用他的自由作代价，换取了我所以为的心安和亲情。
用轻描淡写的语气说完，我笑着问许嘉诺：“我是不是好自私？“
“嗯。”
“你害怕了吗？”
“害怕。”
我患得患失的情绪，因为他的回答，又沉了下去。我没再说话，他却低低地笑起来：“顾昭昭，我知道你有多坏了。”我屏息，他继续说：“既然你这么怕失去，就这么一直自私地绑着我吧。”
他的声音越来越小，渐渐陷入了深眠里，沙沙电流声里，我听到他轻微的鼻息声，嘴角抑制不住地上扬。
7
我27岁那年，去参加大学舍友的婚礼。同寝朋友问我，许嘉诺呢？他怎么没跟你一起来？
我愣愣，笑着说，我们已经分手了。
有好奇心浓重的人，还继续问，你们怎么分手的？
我回，不知道。
其实，我也想知道答案，但许多事好像没有答案，我们在平平淡淡里，就那么一步一步远离，然后走出了彼此的生活。
我和许嘉诺毕业后，住在了一起。他一家国企当工程师，而我在一家外企当秘书，薪资都还不错，男朋友温柔体贴还长得好，也应该没什么好不满足的了。
但有些东西是根深蒂固，就如我们无法更改的出生和回忆，我心底那点患得患失和不安，总是会不时冒头。
许嘉诺太好了，好得让我害怕，总有一天会失去他。于是，越害怕失去，患得患失的情绪就越浓烈，越想证明，对方爱自己更多一点。
和妈妈摊牌后，许嘉诺四年里只回过一次家。在他24岁那年，她妈妈50岁生日时。彼时，他以为时间能让所有情绪沉淀，他妈妈也能接受我。但那天，我们连家门都没进到，就被他妈妈撵了出来，她说，如果你执意要和这个女人在一起，就当我没你这个儿子。
回程途中，许嘉诺一直沉默着，那种沉默让我无端感到心慌，我怕许嘉诺忽然想通了，就离开了我。车厢里的气氛凝滞着，焦灼着，快让我喘不过气来，就在我快被自己的自艾自怜折磨得发疯时，许嘉诺用右手轻轻握住我放在膝盖上的左手，他说：“你还记得以前你对我说过的话吗？”
“什么？”
“你对我说‘走自己想走的路’”。许嘉诺看着我，眼底闪着温柔又笃定的光，“昭昭，我不确定未来会怎样，也不敢保证永恒，但我当下这一刻是想和你走到永远的。”
我时常说许嘉诺是二愣子，什么事情从他嘴里说出，都带着理性的分析，即便情话，亦是如此。但我更了解，比起许嘉诺，在说情话一事上，我更笨拙得像个不开窍的木头人，在一起那么多年，我甚至没有对他说过一句喜欢。 在一起时，并不觉得这是什么大事，直到分开后，我才觉得后悔。
26岁那年，尽管一起历经了种种波折，我和许嘉诺还是分手了。兴许是过往冷战过太多次，那次分开时，我们都很平静，似乎是知道，一个月，两个月，甚至是半年后，总有人耐不住寂寞，然后重新走到一起。
那天黄昏，许嘉诺收拾好行李，我们站在阳台上，最后看了一次夕暮，琥珀色的晚霞占满了半壁天，黄昏越来越深，许嘉诺看向我时，眼底的黄昏褪去，眼瞳里是一片沉沦的夜色，他说：“昭昭，真怀念第一次在天台时见到的你，那时的你和现在不一样。“
“有什么不一样，我还是我。”
“……过去，你眼里有‘杀气’。“
我明白许嘉诺的意思，有杀气的人，才活得无畏坦荡。
离开前，许嘉诺最后问了我一句：“和我分手，当下你是想走的路吗？”
我垂下头，低声说是。
他揉了揉眉心，疲倦地说：“昭昭，我觉得累了，或许你并不是那么喜欢我。”
我张了张嘴，想反驳，却不知如何反驳，最后只得作罢。
那时，站在黄昏里的我和许嘉诺都未想过，那会是我们之间最后的一次对话。我们都未料到，那一次分开，我们都倔强的背道而行，没再回头。
最初，我对这种分离，并没多大的感觉，就像小时候，我养过一只小狗，每次带他出去遛弯时，不论它跑多远，我都不担心，因为我知道，它还会回来。直到某一天，它出去后，再没回来过，我找遍了所有它能去的地方，都不见它踪影，我才明白，我彻底失去了它。
我和许嘉诺也一样，在明明应该相爱的时光里，我却浪费时间在了彼此折磨，比较谁爱谁多一些这些琐事里，像是一场比赛，我不想先认输。
有时我们认为的游戏，却渐渐成了真实。
分手一年后，当我想要低头，却害怕对方早就退场，只剩下我一个人在演独角戏，所以选择了缄默。
我想再等一等，没想到这一等又是一年，等来的却是许嘉诺交了女朋友的消息，那个女生聪明，漂亮，还和他门户相当，许妈妈开心的不得了，张罗着为两人筹备婚事。那时，我才恍然大悟，万事万物都有保质期时，错过了赏味期，一切都来不及了。
我们就像两条相交的线，短暂交集后，终究越走越远。
后来，我也谈了恋爱，再没有患得患失的感觉，甚至走到了谈婚论嫁的地步，一切顺遂得不可思议。
我时常问自己，为什么那个人不能是许嘉诺。我想了好久好久，才想明白缘由。像我这种惧怕失去的人，只有不那么爱一个人，才能和他长久在一起。
8
——顾昭昭日记摘录
许嘉诺曾经你问我，昭昭，你到底在害怕什么？
我害怕的东西太多太多了，我怕爱得比你多，我怕你有一天会厌倦我，我怕美梦醒来后变成荒芜，我怕你看不清我内心的怯弱與无措，又怕你看清我内心的怯弱与无措。
这些，我从不曾对你说起过。从喜欢上你的那一刻起，过去无惧无畏敢爱敢恨的顾昭昭就消失了。但我并不后悔刻骨铭心地爱过你一场。我唯一后悔的事——是在相爱时，从未对你说过喜欢。
许嘉诺啊，我喜欢你。
这个秘密，我说给星星，说给长河，说给你路过的每一处风景。
却唯独没有说给你听。
如果当初，大胆说出来，是不是，结局就不一样了。
许嘉诺我喜欢你，比你看得见到的星星，还要多得多。