时间应该足够通过人行道，可是信号灯刚变黄色，出租车就开始减速，没等红灯亮起，就停在了等待线前。
　　“想听首歌吗？”
　　突然，年纪大概有60多岁的出租车司机拿起放在副驾驶位置的木吉他，开始演奏。
　　“我的刑期已满，正要赶回家……”
　　一首常听的歌。《老橡树上的黄丝带》，这是结束监狱生活回家的男人送给妻子的歌。他对妻子说，如果你还在等我回家，那么请在村口的老橡树上系一条黄丝带。我记得很久以前在杂志上读过。绿灯亮起，司机赶忙把吉他放回副驾驶位置，重新握起方向盘。
　　“做歌手是我的梦想，以前还谱过曲，现在彻底放弃了。”
　　“原来是这样啊。”
　　我喝醉了，只是礼节性地回答。
　　司机并不介意，继续说道：“我想唱歌，也有想见的人。如果您不喜欢听，请告诉我。”
　　我偶尔会以大学生记者的身份在新闻网站上传文章，突然觉得弹吉他的出租车司机可以成为新闻主人公。在交叉路口，在人行道旁，我又听了几段，到达家门口的时候，我正式做了自我介绍，并且说我还想和他多聊会儿。司机有些尴尬，我决定不关里程表，问他想见的人是谁。
　　“我那时很不像话，说要做音乐，一分钱也不给家里，还指手画脚……”
　　很长时间他都没有放弃自己的梦想。加入组合，前往音乐咖啡厅和活动现场唱歌，可是連零花钱都赚不够。也曾带着试音带找过多家唱片公司，最终也没有得到机会。他对通过媒人介绍认识的妻子没有丝毫感情。双胞胎女儿出生的瞬间，他还在和一起做音乐的人们通宵喝酒，抱怨这个世界让他怀才不遇。即使如此，妻子也没有埋怨过他，而是独立抚养着两个女儿。直到现在，他也不知道妻子当时是怎样维持生计的。
　　除了这些，他还出过轨。任何情况下都没发过牢骚的妻子，唯独这件事不肯放过他。闻味道，翻口袋，不让他换电话。他外出的时候，妻子悄悄尾随，带着两个女儿去音乐咖啡厅，从早到晚监视他。有一天，妻子和两个女儿突然失踪了，没有留下只言片语，也没和亲戚朋友联系。这已经是20多年前的事了。
　　“现在我知道她们在哪儿。女儿们还是学生，一边工作一边学习。我也帮不上忙，怎么好意思主动联系她们呢？我盼着她们偶然坐上我的车，曾经在她们附近转来转去。我在孩子们的学校附近转来转去，一次也没遇到，可能她们不坐出租车。我应该去开公交车……”
　　他搔着后脑勺，难为情地笑了。车费持续上涨，我说我想把歌听完。他又拿起吉他。我觉得他可能会不喜欢露出自己的脸，就主动要拍摄他弹奏的手和轮廓。
　　“现在，整车的乘客都在欢呼。我无法相信我所看到的。我要回家。”
　　唱到“老橡树上挂满了上百条黄丝带”的时候，他的眼角含着泪水。我也有点儿感动。付他的车费比平时高出3万元。
　　报道反响不错，还上了门户网站的主页。大部分评论都说自己重新思考了家庭的意义，或者希望得到妻子的谅解，希望妻子幸福。几家电视台想要采访出租车司机，可我并不知道司机的联系方式。故事似乎就在余韵中结束了。
　　傍晚时分，有人留言说见过弹吉他的出租车司机。前面的头发已经花白的出租车司机，副驾驶位置上放着木吉他，每次等信号灯时都会弹唱经典老歌。不过每段留言提到的故事都不相同：为了寻找因为父母反对而分手的初恋，为了寻找离家出走的儿子，为了寻找贫穷而从小被人领养的小弟弟……有人像我一样，为了把歌听完而多付车费，有的只是想帮助他而随手给他些钱，更多的人不肯收他找回的零钱。反对留言和抗议电话接踵而至，最后不得不发文道歉，撤回原来的报道。
　　我给留言的网友发邮件，向私人出租车工会咨询，辗转出租车停车场四处打听，还是没能找到他。当时为什么没想到记下他的车牌号呢？现在我也没有什么办法，可我不知道他为什么要这样做。我心疼自己为他花费的时间和金钱，也为自己写了假报道而气愤，同时更感到羞耻。不论是否属实，我把别人的不幸当成了令人心疼的故事加以传播。
　　我的父亲是个有能力、亲切而又彬彬有礼的人。或许是这个缘故吧，身穿西装的中年男人流泪哽咽的样子，我在父亲的葬礼上第一次见到。从来没让后辈帮自己买咖啡;即使关系亲密也经常用职务做称呼，使用敬语;即使对方是下属员工，也常常主动打招呼。听着他们说起这些往事，感觉他们记忆中的父亲和我记忆中的父亲截然不同。
　　白手起家的父亲无法理解平凡的女儿们。尤其对我这个大女儿，父亲寄予了很高的期望。如果他的期待未能得到满足，那么他会毫不犹豫地对我施加惩罚。每次考试我都会挨打，成绩下降多少就挨多少打，小腿变成青紫色，初秋时节就要穿上黑色长筒袜。废物、垃圾、饭桶，这些话我都习以为常了。父亲葬礼期间，我一滴泪都没流。
　　我明明知道暴力有时是多么隐晦，会留下多么深的伤口，但我还是写了那篇报道。那些流传于世间的众多温情、新奇和令人惋惜、流泪的故事，又有谁蜷缩在背后？我讨厌自己的疏忽和无情。从那之后，我再没有写过报道，仍然在寻找那夜的出租车司机。
　　选自中信出版社《她的名字是》