一个女人对男人的爱，是出于一种原始的本能，对另一个女人的爱，却可以无穷无尽持续下去，直到老去，也许这是在氤氲的歌声里荣兰唯一所剩的感觉，那种感觉就像她在教课回家的路上，金黄的阳光穿透片片树叶，渗透了秋天的宁静。
　　那时的荣兰家境富裕，在一个女子学校当着教员，闲暇时经常西装革履地出入于荣府——她的表哥家，表哥家里日夜歌舞升平，纸醉金迷，这些她都不会留恋，让她迷恋的是表哥的第五个太太——翠花。翠花娴静、妩媚，曾经是得月楼里最受宠爱的名妓，只要她一出现，所有客人的目光都会被她迷住，她一个晚上的收入是一普通人家一个月的收入，她的歌声让所有人痴醉，然而，18岁那年她还是嫁到了荣府，做了荣府的第五房太太，出身的低微让她在这个豪门深院里日益沉寂，大院里永远是孤独与冷清，除了她的女儿能陪陪她外，谁又真正在乎她呢？而荣兰在那个即将没落的时代里，一样地空虚、寂寞，她将自己沉醉在翠花曼柔的歌声里，那歌声里透着衰愁和喑哑，她问翠花最渴望什么，翠花说有人关怀她，懂得她，那种爱与她在满月楼众人欣赏她是不同的。
　　荣兰的表哥过生日一掷千金，而翠花的生日，却连她自己都不记得，她依旧坐在房里做着活计，女儿拉着她看去荣兰送她的特殊的生日礼物，歌声又在她耳边响起，荣兰身着戏装，慢慢出现在了翠花的视线里，歌声让翠花回忆起了往昔，让她也情不自禁地跟着唱了起来，她们沉醉在自己的歌声里，沉醉在落英缤纷的忘我中，唱的那么投入，那么专一忘情，那样的让人感动的默契与深情的对望，她们就这样唱着，舞着，在孤独的时候，在快乐的时候，在落花飘零的时候。
　　荣兰常来看她，带给她女儿好吃的东西，为她们拍照，用抑扬顿挫的声音念着古诗，这样打发着平淡而孤独的日子，偶然的一次打牌，让翠花留意到了家里还未结婚的二管家，她来到了二管家的屋子，看见二管家正在专心致志地写着日记，她问二管家都记什么东西，二管家说荣府上上下下的人，当然也包括她，她的心里涌起一股莫名其妙的感觉，似乎有一种东西在吸引她，却又不能让她到达，二管家的印象还没有完全在翠花心里固留住时，他就去参军报国了，翠花的心里一阵阵惆怅，而荣府，也正在日益衰败，翠花将自己陷在了鸦片的包围中，在翠花一口一口的鸦片烟中，荣兰不可自拔地沉迷在了翠花的味道里，她的香水味，她身上的鸦片味，她歌声里的无奈味，空气里迷漫翠花的味道，翠花的气息，荣兰恋人般的眼睛注视着她，关怀她、爱抚她，无声无息地将自己对翠花的爱慢慢地融入翠花的心里、眼里。
　　荣府的衰落最终让翠花和她的女儿慧儿走进了荣兰的家，两个女人生活在一起，荣兰每天去教课，慧儿去上学，翠花在家做活计，日子过得平淡又快乐、打破这种和谐生活的是荣兰的学校里来了一位叫刑志刚的教育部考察员，一次偶然的拜访让荣兰窥见了还在冲澡的刑志刚，女人最原始的一面被深深地触动，狂乱的心扑向了男性那壮健的肌肉和有力的臂膀，她放纵着自己，然而内心深处，她总有一种罪恶感和内疚，再次回到家里面对翠花时，她无法掩饰自己内心的慌乱，她没有提起刑志刚，而翠花也没有说起二管家战亡后留给她的一本珍贵的日记。
　　翠花开始抽起了鸦片是在和女儿散步时碰见了荣兰和刑志刚，那一刻，她的心震颤了，似乎突然明白了荣兰对她隐瞒的东西，那个下午，她坐在桌边痛哭起来，之后慢慢走进自己的屋抽起了鸦片，翠花只是在看见荣兰和刑志刚的那一刻才明白了自己的感情，荣兰也终于从那种狂热中醒来，明白了自己，从刑志刚的肩头挣脱，回到了翠花的身边，翠花也在闪着火苗的炉子前烧掉了二管家日记中记载她的章节。
　　荣兰的手又轻轻地搭在了翠花的肩头，翠花搂着自己的女儿，荣兰搂着翠花，在一切都已化为云烟的宁静里共同翻看着她们过去的照片，回忆着往昔快乐的岁月，往昔的岁月，她们爱的妩媚、灿烂。