提起明中后期的江南四才子，绝大多数人都会认为是唐伯虎、祝枝山、文征明和周文宾。因为自古以来的小说、戏曲，都是这么说的。
　　然而，经查史书才发现，历史上并无周文宾其人。那这个周文宾又是怎么出现的呢？
　　据传，周文宾在四才子中年龄最小，长得也最帅。有—年正月十五，祝枝山在虎丘搞了一场灯谜会，风度觎翩的新科进士周文宾猜谜得了第一，得第二的是苏州王大户的干金王小姐，那天她女扮男装，风流倜傥，自称王老弟。周、王二人一见倾心，遂相约某日到寒山寺换帖结拜金兰。届时，周准时来到相约地点，发现来的竟是一位绝色佳人，再一细看，可不就是王老弟，爱慕之情顿生，王小姐也频送秋波。
　　周文宾回到家中，便请父母前去王家提亲。周父经过调查，发现王大户治家有方，老实本分，两家也是门当户对，于是决定促成此事。但王大户脾气古怪，有许多官宦子弟欲与其女结为秦晋之好，均被谢绝，自己去提亲估计也不成。正在这时，唐伯虎给他们出了主意，说王小姐有一个哥哥叫王老虎，是个不学无术的浪荡公子，而且好色，可以在这个人身上做文章。
　　这天，周文宾打扮成少女模样，出现在王老虎的必经之处。王老虎果然是个好色之徒，一见有美女，立刻便把持不住，命手下人一拥而上，将“她”绑至轿中。“少女”见众恶少前来，先是惊慌失措，一句话也说不出来。后到轿中，莺啼燕语，自诉是大户人家出身，愿和王老虎成亲，但必须要举办婚礼，否则宁死不从。王老虎听了，心花怒放，决定先将此女抬进王府，暂放在妹妹房中，明天就举办婚宴，拜堂成亲。王大户听说此事，大为不悦，但又害怕如不举办婚礼，儿子会因抢亲之罪受到惩处，只好同意。
　　周文宾与王小姐同处一室后就露出了真面目，并且将计划说与了王小姐。第二天一早，王小姐就闹将起来，说哥哥在自己房中藏了男人，哭着哭着就要上吊。就要王象忙乱不堪、尴尬万分之际，文征明前来凑热闹，由于文与王小姐母亲沾点亲，王大户遂把家中丑事说了出来。文听后哈哈大笑，说不如假戏真做，将错就错，将小姐嫁给周文宾，佳人配才子，也是一桩上上的婚姻。王小姐听了此话才破涕为笑，王母也无意见，但又怕男方不允。文说：“周家父子的工作，包在我身上，你们尽管做好迎亲准备就是。”王大户到了这时也别无他法，只能答应。不一会儿，文前来报喜，称周家父母已同意即日成婚。就这样周文宾、王小姐有情人终成眷属，成就了一段才子佳人的风流韵事。
　　然而，查《明史》及其他正史，明中后期，苏州确有“江南四杰”、“吴中四才子”之说。但都说是祝允明（枝山）、唐寅（伯虎）、文征明、徐祯卿，而周文宾却在任何典籍中都查不到。因此可以断定是后人把徐祯卿换成了周文宾。
　　徐祯卿，字昌谷，弘治十八年（1505年）进士，国子监博士，《明史》称他为“吴中诗人之冠”。他在四才子中年龄最小，但官却是做得最大的。
　　按说，徐记忆力超群，“家不蓄一书，而无所不通”，这些都很符合“才子”的特征，可为什么偏偏要把他逐出“四才子”之列呢？原因可能有四：
　　首先，徐出身清贫，是以他的婚姻生活浪漫不起来，甚至还可能出现过危机。
　　第二，徐是一位丑男。据《明史》记载，他生就一双三角眼，且多眼白。这种长相会让人先入为主地认为他阴森狡诈。所以当他考取进士时，明孝宗本想将他留在身边，但召见之后，便不了了之了。以此长相，要他去演绎风流才子的韵事佳话，显然有点不合适。
　　其三，在四才子中，唐、祝、文都是文人兼艺术家，如唐、文的画，祝的字，都是一时之杰，尽管他们也能诗善文，但其主要成就都是在艺术领域。唯徐以诗名世，是个纯粹意义上的文学家。就这点而言，他与其他三位才子有着较大的差别。
　　其四，徐不是终老于吴中的，而其他三位都是，徐中进士之后，便留在京城任职了。后来，徐的文学理念也发生了变化，改而推崇汉魏盛唐，从此跻身主流文人之列，而与多少带有点叛逆味道的吴中文人大不相同。这大概也是他被逐出“四才子”之列的一个重要原因吧。
　　张宁据《读天下》刘博/文