只有死者保持了静穆

来源 :第一财经周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bloodfort
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  舅奶奶终于还是没有熬过去。10月快过完的时候,她的一生也结束了。
  这个矮小的女人,算是苦够了。
  生了两男三女,另外有眼盲的婆婆,以及一个一辈子没有结婚的大哥跟着住,这辈子还能清闲到哪 里。
  随随便便坐到一起吃饭,就是9个饭碗。过去穷的时候,大概没有少跟人吵架,不吵挣不来一点蝇头小利,大家全是靠小利维持着小命。仓廪实的时候,才有心情搬出客气的笑脸。
  但是等仓廪实也等得有点过于漫长。子女都拉扯大,已经过了大半辈子。
  几个儿女都随了他们的勤劳基因,比寻常人家的都要更勤快一些。也因此,他们家总是没有闲暇时间。
  挨着河边住,所以有一条船,从前是打鱼,后来大儿子直接开始养殖鱼,同时承包、合并了别人无心经营的田土,开始做经济植物,有一段时间还经营液化气生意,两口子披星戴月,四十刚出头的年纪,脸已经没法细看。当然,辛苦钱是赚了一些的,临河盖了四层的楼房,自己两个孩子各留了一层。
  小儿子在外面经营针织类衣物,私人定制,一件羊绒衫也得千八百,一年四季,手脚不歇气。
  几个女儿嫁出去了,个个也是拼得不行。
  这当然是美德,懒惯了的人不足以语人生。
  但是,也透支得太厉害。人虽低微如草芥,但又比不上草芥,谁见过草芥起早贪黑。
  六年前,她已经查出喉癌,武汉的大医院宣判了死刑。过年的时候,舅爷爷过来坐了一会儿,半声不响,然后眼眶就红了。
  当然,也没有放弃,他们找了一些偏方,什么灵芝,鱼腥草,吃了一堆又一堆。鱼腥草这种不知道为什么要存在的玩意儿,也只好大口吃下。
  这举国环境,能买来几朵不含毒素、有奇效的灵芝?鬼知道。但按照医院的坐以待毙的方式,更不心甘。
  也许是这种求生的意志,她给自己续了几年命,从63硬是撑到了70。年初以来,形势开始恶化,牙齿掉光了,周身各种疼。连站起来都费劲。他们骗她是腰椎间盘突出,实际上癌细胞已经扩散。
  十来天后,她咽了气。
  大家也不算意外,纷纷表示,少受几天折磨也算早点宁静。
  接下来,就开始了丧事的流程。这里的群众们看重这些形式。丧事办得热闹与否,直接相关一户人家混得有没有人样。
  对于他们这种大家庭,更是应有之义。要请耍龙的队伍,要摆流水席,要请人唱戏。所有亲戚,都要派代表前来吊唁。过去他们做人不错,与外界保持的关系也算融洽,一般家业比较大一点的家庭,群众关系都还过得去。
  暗流只在亲戚之间埋藏。心里不大暖和的,当属舅奶奶的娘家人,他们中的一些人觉得她嫁到这边,受了委屈,从做儿媳妇开始,就伺候一大家子人……还有一些是过去结的梁子,年轻的时候累积过不爽和争执……但是,也就停留在初始阶段,最终因为没有人跳出来带头,这把火也就碾灭了。
  大家各怀心思,明面上还是保持了悲伤的情绪,而舅爷爷这边的亲戚,虽然也有过龃龉—有的人因为发烟敬客的时候,漏发了他,因此认为看低了自己从而大打出手,可见矛盾是多么细小而无处不在,但是在这种时刻,也没有人再管这些。
  大家围在一团,等着开饭的几桌客人,哭闹的小孩,叫唤的家狗,被请来的帮手占据的厨房一片狼藉,加上天气开始下着细雨,一个传统丧事的现场渐渐展示了它的峥嵘全貌。
  嘈杂而无望。只有死者保持了静穆。
其他文献
10月27日至2017年1月23日,德国法兰克福锡恩美术馆会举办瑞士超现实以及存在主义雕塑大师阿尔贝托·贾科梅蒂的作品展。  说起贾科梅蒂这位印在100瑞士法郎纸币上的艺术家,就不得不提到他的“全球最贵雕塑”。2010年,他的代表作《行走的人》在苏富比拍卖行拍出1.04亿美元,刷新了单件艺术品的拍卖纪录。到了2015年,这个纪录又被他的另一件作品《遥指》以1.41亿美元的拍卖价格打破。然而,与作品
期刊
6年没有盈利的American Apparel,最终于10月5日在美国提交了破产申请保护。对于这个坏消息不断的公司,这一开始听上去都不像个新闻。  破产后的American Apparel与Standard General等贷款人达成协议,通过债转股来降低公司3亿美元的债务。10月10日收盘时,它的股价仅有3美分。  “品牌创始人查尼制造了许多麻烦,给公司带来了更多不确定因素。这次破产是个提前准备
期刊
STEP1 会面前  01 通过各种公开渠道,了解客户的公司文化、发展愿景、近期关注点,同时也要了解客户所在行业及其竞争情况,以及客户在行业中所处的位置,另外,通过媒体新闻或业内人士掌握客户讯息。 02 正式见面前,做一份会议计划,列出见面时需要讨论的要点,并提前发给所有与会者,邮件最后还可附上以往做过的类似案例,这样做目的是让客户认识团队其他同事,且对会面有所准备。  这些问题提前想清楚:  √
期刊
01 在音乐上,“中国风”的未来有多大的空间?  “中国风”在华语音乐上始终会保留一个区块,就好比电影有各种类型片。只是这个区块有时候大,有时候小。可能这一年大部分歌手一张专辑放两首,下一年度两三张专辑才放一首,但它永远会存在。   02 你觉得现在的环境对从事音乐的人来说是一个好时代,还是一个坏时代?  是一个改变的时代。听音乐的习惯改变了,创作者收益的方式也改变了,但是大家一定还是会听音乐,这
期刊
贩卖大麻曾是让数百万美国人坐牢并毁掉了他们生活的主要原因,讽刺的是,它现在却成了一个颇有前途的新兴市场,吸引了传统和非传统的投资者。  我以前说过,多年以来我都认为禁毒斗争的结果很糟糕。从商业的角度讲,从毒品中获利的都是参与诱骗和关押毒品犯罪分子的公司—他们从事的是个病态的职业。  这个想法最近多次在我脑海中浮现,尤其是在看了一部新拍的、引发争议的短片之后。这部短片的名字叫《禁毒斗争史:从禁止到淘
期刊
“我在知乎上有20万粉丝。”作为一家创业公司的CFO,吴桐在和投资人见面时常常拿这个作为话题,而对方往往会对他这个“新身份”感到好奇,也因此对吴桐和他的公司表现出更多兴趣。  在加入这个创业公司之前,这位上海财经大学的毕业生先后做过4份和财务相关的工作,也参与了不少审计、尽职调查、财务分析、融资上市等工作。2012年,他开始玩知乎,回答了比如“阿里巴巴为什么不在中国内地上市”“哪些原因让人离开四大
期刊
1998年成立的Lululemon最初不过是个瑜伽服的售卖者。  但如今在它的零售店内,你不仅能看到有代表性的瑜伽服和紧身运动裤,还有为数不少的运动男装、设计偏日常用途的背包、运动水杯及风衣。从2000年开设第一家门店到上市,它只花了7年时间。截至2015年2月,它在全球开设了302家门店,市值超过90亿美元,将这一细分市场辐射到了人们的日常生活。  不过,这些门店绝大多数依然分布在北美,直到Ke
期刊
一年之前,30岁的李靓决定将自己的生姜生意从父亲公司独立出来。大学毕业之后,李靓开始打理家里的生姜生意,她的父亲在1990年代成立了一家生姜供应公司,在杭州勾庄有几家批发店,每年销售生姜4000吨,年营业额在2000万元左右。  直到去年10月,李靓发现自己和父亲在经营思路上有了分歧。从事生姜销售二十多年的李靓父亲坚持传统做法:在生姜的采购地山东区域和销售地杭州区域分别布点,这意味着他们既要负责采
期刊
2014年,朱翌炜离开惠普激光打印机设计团队,进入frog,这是他从事视觉设计工作的第八年。从大公司内部的设计团队到设计咨询公司,更快的工作节奏、全新的视觉设计方法和流程,让他的前3个月过得很痛苦。  “这是一段适应期。”朱翌炜这样形容自己初到frog的那段时间。甚至在拿到offer、还没进入办公室前,他就直接被派到澳大利亚,和当地设计师合作完成一个银行项目:为一款在平板电脑上使用的记录客户信息的
期刊
苹果CEO库克又来了。  10月初,当库克出现在深圳,与马云、马化腾等中国企业家共同参加活动时,人们已经习以为常。与乔布斯截然不同,上任后9次访华的库克毫不掩饰苹果公司对中国市场的重视,他甚至宣布将在深圳建立新的研发中心。  重视的背后是对市场理性的判断,毕竟中国市场对于苹果公司的重要性已经不同以往。来自App Annie的《2016年第三季度市场指数报告》从侧面印证了这一点,报告的副标题是《中国
期刊