从黄土地到
　　美术馆钟楼
　　李磊1965年出生在上海，出生不久就随父母到了甘肃一个叫海石湾的地方。海石湾地处兰州和西宁两大城市中间，相传那里曾是大海，海水退去独留岩石，故名海石湾。在他儿时的记忆中，海石湾的黄土是别样的，没有高坡和土堆，只有随风而起的粉状散泥。风一吹，每个毛孔都与黄土来了个拥抱，李磊说那时的自己是“带着土味的人”，也正是这种土味让他多了江南族群中较为少见的一份豪爽。
　　1978年，13岁的李磊回到了上海，寄居在姑妈家。由于“文革”时爷爷和姑妈的房子先后被充了公，仅剩下姑妈家的一套，所以全家人都挤在里面。初到上海的他借读在长沙中学，那是一所街道学校，与上海美术馆的钟楼遥遥相对。如今学校已不复存在，但那旧楼上的小阁层和着嘎吱作响的木地板却承载着他最初的记忆。
　　爱因斯坦说：“对于一切来讲，只有热爱才是最好的老师，它远远超过责任感。”但凡成功者，对他所涉及的领域一定有异于常人的喜爱和热情，李磊也不例外。
　　他自幼喜爱绘画，在六七岁时就将纸板剪成圆状描摹连环画。十几岁随父母到了青海民和县，因颇有天赋被选送到县城的文化馆里参加学习班，之后间或到上海，母亲就带着他四处拜师。但正式拜师学习还是在他13岁回到上海后。
　　李磊的第一位老师叫周竹湘，是位儒雅的老先生，曾师从徐悲鸿。他经常让自己的学生写生，李磊还记得他的第一堂课就是在静安公园里画树。“那时有的年纪已经很大了，我是小孩子，大家就一起去公园的角落里写生，或分开画风景，或围在一起画人物速写。”这种训练至今让他受益匪浅。而现在的人们学画基本选用照片和石膏像，不再去实地描物，这让李磊颇感遗憾。
　　时间很快到了70年代末，一些人出国，一些人考大学，李磊也在周竹湘老师的介绍下读了艺术夜校。当时夜校有许多，勤奋的他不仅挨个去读，还一有空就跑去看展，临摹他喜欢的作品。不久后，他以第二名的成绩考入了华山美术职业学校，学习装潢设计，是美院的第一届学生。三年的学习让李磊遇见了不少好老师，大家宜师宜友，惺惺相惜。
　　天下无不散的宴席，很快李磊就面临毕业后工作还是继续读书的选择，最终他迫于生活压力选择了工作，但这丝毫没有挡住他寻梦的脚步。那段日子，他白天上班，晚上去华美夜大学读美术，周末则相邀朋友听讲座、看展览，生活充实而有味。
　　他在上海美术设计公司工作了八年，之后到了文化局，2002年落户油雕院，但仅三年便扎根在了上海美术馆，直到去年上海中华艺术宫开馆，李磊又有了新家。
　　从太阳鸟到云水间
　　李磊的创作起于版画，他早期的作品《我，扮演太阳鸟》、《太阳鸟》、《地狱变》都属于丝网版画。画面中黑与白的视觉碰撞，将“纠结”与“抗争”衬托得淋漓尽致。油画作为最重要和常见的绘画方式，李磊接触颇早，但开始形成系列还是在90年代。那时，“85 新潮美术”的春风沐浴艺坛，原有的艺术格局受到极大冲击，艺术家们重新思考如何以新的方式重建与现实的关系。1992年邓小平南巡，启动了经济的改革，这也使中国当代油画的创作活了起来。
　　李磊从《太阳鸟》到《我爱小小鸟》，再到《月亮蛇》，不仅媒介发生了变化，同样的题材也由“不伦不类”变得浪漫温情。那时他的作品或符号明显或充满想象，欢愉之情跃然纸上。
　　2000年是一个转折，他开始从寻找个体生命特质的形式走向更为抽象的表达。画面上具象的描述逐渐消失，取而代之的是富有感情内涵的抽象形式，但这种变化不是一蹴而就，而是摸索与契合的过程。李磊最初的抽象画有着明显的“水墨”精神，黑与白的戏谑由版画转到了墨色与留白，这个圈犹如太极，可黑可白，可好可坏。《禅花》系列的诞生似乎可以看作李磊的破圈而出，他随意的涂抹加以十字架和线条，将禅味的“少即是多”演绎得淋漓尽致。
　　之后的《忆江南》、《海上花》，语言形式越来越明确，意象也越发固定，“鸟”、“花”、“水”是艺术家所偏爱的，它们随着画面结构、色彩、用笔的变化而变化，有时能看出具体形状，有时只剩线条和色块的组合。同是“花”，《海上花》的“花”则比“禅花”的花来得繁华喧闹，李磊用色大胆，笔触更为恣意，将原本靓丽的形象甩得老远，用心造出了“反规律”的他的花花世界。
　　水这个意象很有意思，古有“仁者乐山，智者乐水”之说，亦有“水到渠成”、“水滴石穿”之喻，水的灵性与它的韧劲一样值得玩味。李磊的“水”与“花”有着密切联系，从《忆江南》到《醉湖》，花中有水，水中藏花。其自然流淌的肌理，或直或弯的线条，大小不一的墨点，无处不彰显着水这个符号的存在。
　　艺术家2000年以后的作品在各方面的表达都更为大胆和直接。但无论怎么变化，每个时期的作品总归对应着他那一阶段的思考和生命体验。
　　本次“心与识-李磊的抽象艺术”个展呈现了李磊完成于2012年以“云水间”系列、“风满云头花满天”等作品为主轴的10幅新作与12件粉彩纸上素描作品，也同时回顾性地精选了10幅李磊创作于2006至2011年间的代表作品如“水调歌头”、“乱花飞”、“吉祥九重天”等，具体而微地展现了他这几年来汲汲专注经营的抽象艺术创作成果。
　　抽象艺术发展到现在已近百年，此概念源自西方，回望西方的抽象大师们，从神秘莫测的康定斯基到童心未泯的米罗、克利，再到理性与感性并存的蒙德里安，他们占据了不同的“坑位”，并将各自的特色发挥到了极致，所谓极致就是美。再看中国的抽象艺术，本是先天所长，却实在后天不足。八大山人寥寥数笔，简略精练，石涛枯湿相宜，奇肆超逸，传统绘画的“欲言又止”和“玄之又玄”没有给当代抽象艺术提供润土，反倒成了禁锢，这是个有趣的问题。
　　如此尴尬情境之下，中国“抽象艺术”概念下的艺术创作直到近二三十年才有。其不甚纯粹而又丰富多彩的面貌很快引发人们的关注。李磊的创作有其自己的格调，从大量的留白、枯笔、疏密有致的中国式虚实关系到概念模糊的线条、色彩狂欢，他的变化可看作是由小异入大同的升华。如前所述，艺术家没有与大多数人一样陷入中国传统绘画的“某个圈套”，而是加以借鉴后果断跳出，以中国文化的哲学思考和更大气的表达方式，抒写内心。 　　在李磊看来，抽象艺术，甚至艺术根本没有东西方之分，就像好的艺术家不论男女。艺术与灵魂相通，直指人类，何论其他？当人们站在一幅画前，有人看图案，有人赏技巧，也有人发呆，但吸引人驻足的首先是作品本身，而不是那些标签。
　　从“心”到画
　　身为中国美术家协会理事、中华艺术宫执行馆长，李磊坦言，自己的创作与身上所肩负的工作并无关联，绘画工作室永远是他精神上的香格里拉，他说他的作品只关乎：写心。
　　“有怎样的‘心’就有怎样的画。‘心’即‘识’，是综合了各种知识和感受的潜意识和显意识。‘心’和画之间是同构的，‘心’是画的本源，画是‘心’的物质化呈现。画把‘心’储存起来，等待着有天被观者读取。”李磊如此阐述了他的创作心念。
　　谢赫在《画品》中讲到，“六法者何？一气韵生动是也，二骨法用笔是也，三应物象形是也，四随类赋彩是也，五经营位置是也，六传移模写是也。”谢赫六法作为中国古代重要的美学原则，将“气韵生动”居于首位不无道理。
　　“气韵生动”，即流动的气息，只要可以使气息流动，什么材料和工具都可以用来表达，水墨也好，油画也罢。但如何“流动”，又怎么“生动”呢？这就是它被排在第一背后的原因，只两字，写心。只有由心而出，由感而发的作品才可能“气韵生动”，也唯有“气韵生动”，才有意义再论技法如何。
　　李磊深谙此道，他说他的作品虽带有宗教思想，也有人生回想，但最初的冲动还是自己的感觉和生命体验。画画本身没有意义的，画面背后的东西在传达给人们什么？
　　李磊一直笑称自己没有进过正规的美术院校，但与之交谈后发现尽管如此，他却有着极好的美术修养。他说自己的绘画讲究诗意，“诗有诗眼，绘画也有眼。绘画的眼在哪里？一幅画中很可能几个很小的色点和线条就是作品的眼。因为这几个小小的色点和线条的提示和串连，这张画就有生气了。如果把这几个点和线遮掉，这是一张什么画？就是一张普通的写生而已。这个生气就是诗意。”
　　作为一个有态度的艺术家，李磊说：“一个真正的艺术家不只是一家，他可能是思想家、音乐家或者诗人。总之他有自己的想法、感受和态度，并通过适当的方法将这些表达出来。画家，是掌握了绘画技巧后的一种表达。”
　　与此相对的另一种功力是善于从其他的艺术样式中汲取营养，无论诗歌、文学、音乐还是民间文化，李磊正是这样一位杂家：从未停下追寻，总在纷繁的世间寻得契合的东西让自己进行更新的思考。