爷爷曾是火车司机，家安在铁路附近。父亲小时候，每日守在站台巴望他从远方归来。那是战争年代，他童年所有的记忆都与火车有关。
　　我生在铁路沿线，仅八个月，体重三斤半，哭声如孱弱的小猫。邻居阿姨窃窃私语：七活八不活……我却被死神遗落在人间，像一颗顽强的豆芽活了下来。冥冥之中，铁路如两条充满质感血脉延伸到我的体内，延续了刚性的生命轨迹。铁轨撞击声是对我的召唤，大地的颤抖是我入梦的摇篮。那金属撞击的声音烙进我心底，我醉心金属的铿锵声。在工业重镇长大的孩子，恐怕最荣耀的莫过于每天能看到冒着白烟，发出野马嘶鸣般的笛声呼啸而来，我被火车的咆哮完全俘虏，灵魂随着火车头上散发的雾气出了窍，不知飘向何方。随之而来的是大地在颤抖，身体没了支点，两只脚好像悬在半空，有立刻深陷泥潭的恐惧，但恐惧不会持续太久，很快随着火车司机向你挥手致意而逃离。火车一闪而过，刹那间凝固了记忆，让人终身难忘剧烈的金属撞击声。有短兵相接的紧促、让人颤栗，透不过气，视觉、听觉有被它入侵的强大震撼。
　　铁路延伸到我的童年，它是我无法偏离的两条轨道，我和伙伴沿着铁路的轨迹，有节奏地踩着结实的枕木，我们的里程是铁路，腿是把尺子，跨越枕木的过程，数量被装进心里，也完成了启蒙的丈量。学校西院墙外便是铁路线，课堂上，每当听到火车的嘶鸣声，我们混沌的思想随着野蛮的声音狂奔，大脑开小差的顽皮男生，顿时把所有的精神调动到嘴里，发出有节奏的咕隆隆咕隆隆的声音，身子随着火车的震动放肆地摇摆，也灌满所有人的耳朵，眼睛刷地撇向墙外捕捉火车，老师的吆喝声被震耳欲聋的鸣笛吞没。窗外树梢上的一群群小鸟，随着火车的笛声呼啦啦起飞。老师用弧线形的粉笔头试图追回我们的魂魄，却早被火车头上白色蒸汽带走。父亲曾深情地遥望着呜呜嘶鸣的火车，我不解地问他，火车拉的什么？他拍拍我的头：咱这儿出煤，挖出来的煤运往各地，有的民用取暖，有的工厂用。呃，铁路如两条血管给这座城市输入血液，它横贯城市，深入城市的各个角落，维持城市的存活。煤炭是人们生活必不可少的资源，而我所在的城市地下有雄厚的煤层，开滦工人把煤炭挖出来，通过铁路输送到各地。煤炭無疑是血液，铁路便是城市的两条血管，把血液通过两条运输线输出，辐射到所能抵达的各地。铁路是这座城市的标志，是这座城市源源不断的血脉。
　　两条巨龙般的铁轨爬在石渣上，枕木排放的均匀整齐，阳光下的铁轨血脉贲张，散发着锃亮的光泽。铁路线是我少年的起跑线，体育课长跑的起点便是铁路的道岔口。道岔工看到跑动的队列要通过，便从门房出来，拿着指挥的旗子，警觉的如前沿阵地的哨兵，随时关注火车的动向。他们习惯了指挥奔跑中的物体，看到我们气喘吁吁地返回道岔，他们挥舞着旗子给我们助威。在我即将崩溃打算放弃的时候，他们手里鲜艳的红旗，好像斗牛士的旗帜迎风招展，而我像打鸡血的斗牛冲刺到终点。
　　我的同学煤矿子弟居多，有的家庭两代父辈在开滦煤矿上班，他们在没有阳光的巷道里作业，瓦斯威胁着他们的生命。但他们每天坦然穿上矿工服，带上照明灯，乘坐升降机，去阴冷潮湿的巷子面采煤。或许，阴暗潮湿的井下，更适合老鼠生存，井下的老鼠，大过地面的几倍，体大肥硕，算上尾巴有一尺长，俨然是井下的主人。它们用鲜红、贼亮的眼睛和矿工对视，利用在黑暗里的优势乜斜着矿工，伺机抢夺他们手里的馒头。老鼠还会趁人不备，偷偷叼走放在暖气上的馒头。井下采煤有地下水渗出煤层，巷道便有一条条的流水，有水便有鱼儿在游，但因为没有光线，那些鱼儿压根没有眼睛，上天给了它们极具讽刺意味的眼睛一一小白点，视觉上却没有黑白之分。支撑巷道的橡木上，长满一朵一朵见不得阳光的毒蘑菇，浸得矿工身上散发着咕咕的蘑菇味。而煤炭却从这里源源不断地运出来。矿工们从井下上来，不习惯刺眼的阳光，脸和煤炭一样黑，露出洁白的牙齿。他们在井下享受不到日照，却给他人输送有温度的煤炭。煤矿区的人们，不会抱怨更不会心理不平衡，子承父业，煤矿是他们的根，也延续着煤矿的血脉。
　　铁路像条狂野的巨蟒，把同学的母亲吞噬。我们挤到跟前，血腥的味道席卷过来，鲜血染红了铁路路基，刺激了我的视觉，我的胸口发闷，好像塞了让人恶心的食物，瞬间呕吐物喷出老远。她母亲的容颜在我眼前晃动。铁路把同学的血脉切断，她和母亲阴阳相隔。铁路用狰狞的面目，给我上了第一堂人生课——生离死别。我们像躲着传染病，躲避铁路这个瘟神，宁可走路基下的柏油路。但铁路融进了血脉，我们的两条腿出于惯性，不再听从大脑的支配，不由自主会朝着铁路的方向前行，就像和同学发生摩擦后，不知何时会脱口而出她的名字，但却很自然，丝毫不生分。
　　唐山大地震，一夜之间，火光冲天，地声隆隆，大地颠簸。铁路像被恶魔施了魔法，骤然把笔直的铁路扭曲成了蟒蛇，怪模怪样的爬在路基上，失去了血脉贲张的个性。它的身躯虽然弯曲却不折腰，更没断血脉。面对突如其来的灭顶之灾，这座城市的人们掩埋了亲人，把充满咸涩的液体，储存在体内化作力量，不会让眼泪流出。在废墟上，凭着一座城市的刚性，伫立起一座丰碑——凤凰涅槃。这座城市伤痕累累却活着，铁路也随着恢复建设再次拔地而起，血脉贯通，重新给这座城市输送血液。铁轨盘踞在高高的路基上，不管风吹日晒，不管雨雪覆盖，不管怎样弯曲，它都执拗地伸向远方。
　　我羸弱的身体扛不住繁重的工作，病魔趁虚而入。工厂医院的医生轮番上阵，拿着胶皮锤子敲遍我的前胸、后背，可病根却和他们捉迷藏，躲在我的身体里摧残着我。工人医院的大夫敲定病情，组织实施胸腔抽水。五六个大夫端着盘子，拿着吓人的大针管和器具，学生们一字排开，围着我这个活教材。我的恐惧早被淹没在大夫的讲解声里，他们并不关注我的脸色已经和墙壁一样灰白，全神贯注追踪病的踪迹。他们用针管缓缓地从我的胸腔吸出五百毫升的积液。任何事情都有两面性：水是生命之源，可在我体内却是病灶。大夫说，你真幸运，再晚一天，化脓就没救了。常常被人浑浑噩噩消费的一天如此宝贵，竟然击溃了死神。
　　我家对面是铁路，凭窗而望，铁路线就在眼前。病休三个月里，我习惯沿着铁路，散漫地看着一路风景。火车的嘶鸣声欢腾了体内所有的细胞，我忘掉了拖着病体，病早随着震耳欲聋的声音剥离出身体。我走在锃亮的铁路上，一直向前。
　　时光在脚下溜走，岁月压弯父亲的脊背。父亲退休后，在厂门口墙外找到一块土地，其实算不上，那块地紧挨铁路线，布满石头瓦块。他身披霞光，挑着一副竹筐去河边运来种地的泥土，清理铁路沿线土地里的碎石、土坷堆成田埂，把尚好的泥土隆平，划开垄沟，播上种子，去附近的工厂挑水浇地。每天重复着道道工序，铁路沿线被父亲开垦出一段农田。过去铁路线附近杂草丛生，如今是长势很好的绿豆，或是黄豆。火车在道岔转轨，有段时间停留，司机看到长势喜人的庄稼，探出头夸父亲几句。
　　厂区院墙外，父亲正弓着腰，肩膀上颤巍巍担着一副水桶，从家的方向而来，家离厂区有一站地。这块地成了牵挂，我时常凭窗眺望，惊奇地看到门卫师傅们，隔三差五地给父亲浇地。父亲自言自语地念叨，不知谁替他浇地，我神秘地说，问您的徒弟去。我说完心里也懊悔，父亲不愿给人添麻烦，怜悯是他断然不会接受的。
　　父亲放弃了那块土地，去河边开垦土地。他绕行走铁路线，或许，远去的火车有他父亲的影子，也有他等候父亲的站台记忆，火车的鸣笛声召唤他开足马力，火车轮子转动、撞击的铿锵之声能唤起他体内残存的活力。或许，他的心早已乘坐着疾驰的火车，沿着铁路线回到遥远的鲁地。铁路线是他的灵魂，是他生命的延续。
　　而今，铁轨早已褪去了锃亮，锈迹斑斑，像过气的老者，孤独地躺在那里成了时代符号。但铁路已经植根心里，融进生命，就像这座城市凝固的精神图腾，如同这座城市的两根血管，虽然干瘪终在城市的肌体上，只要这座城市在，血脉就永远不会中断。