想回却再也回不去的地方

来源 :读者·原创版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuyuebing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  蒲公英飞:5年前,我在一家文创公司工作,公司规模不大,但工作氛围和谐而温暖。当时的我还是职场菜鸟,经常会在工作上遇到各种难题。在我束手无策时,热心的同事们总会主动帮助我,指导我如何妥善解决问题。可惜好景不长,因为种种原因,公司破产了。当人事部把最后一笔工资发给我时,我哭了……如今,我每次路过那栋办公楼,总有一种想上楼的冲动;可是我又不敢走进那栋楼,因为我害怕看到熟悉又陌生的办公室。
  唐溪庆:儿时最期待的就是去舅舅、舅妈家。他们家在位于半山腰的一处瓦房,屋外有一簇芭蕉树和成片的野花。夜晚,抬头看满天繁星,低头看山脚下万家灯火。白天,表哥趴在洗衣台上,把红薯雕刻成杯子送给我;表姐却追着我跑了几个山坡,只为抢回她的塑料金橘树。舅舅、舅妈的语调总是那么缓慢柔和,笑容总是那么慈祥。10年前,舅舅、舅妈相继去世,我对他们的全部思念,以及童年大部分的温馨记忆,从此都封存在了那个山村。
  云间月:2020年12月的最后一天,日照下起了纷纷扬扬的大雪,我随手拍了一张雪景图发在大学舍友群里,引得大家纷纷感慨:唯有雪能让我们这群30多岁的女人如年少时那样兴奋。舍友晒出10年前我们同游济南时拍的照片,所有的记忆都回来了。大家都说,好想再去吃一次校门口的凉皮,再回图书馆看一次书,再在校园里走一走。而如今为人妻、为人母的我们,还能再回到濟南这个充满青春记忆的城市,找回当年的感觉吗?
  多多:刚上班那年,我跟一个同事合租了一套大学家属院的房子,那套小小的两居室就成了我们几个外地人的“根据地”。每天下班后,大家轮流做饭,新疆的拉条子、浙江的河鲜、河南的胡辣汤……我们轮番尝试,颇觉新鲜。饭后我们猜拳决定谁去洗碗,然后坐在地垫上,挤在电脑屏幕前看海外剧比拼听力。周末,我们时常去那所大学的操场和图书馆,跟着一位老师傅练太极拳,远远偷看跟同事相亲的小师妹,怀念自己的大学时光……转眼10多年过去,当年傻乐呵、穷开心的几个人散居各方,那所大学和那套小房子,成了我们记忆中回不去的美好。
  钧晨:奶奶家的庭院是我儿时嬉戏的地方。那时,我常搬一个小木凳坐在桂花树下,看院里的小鸡啄米吃。秋风吹过,桂花散落,我赶忙从奶奶的竹篮里找来一块布,蹲在树下收集桂花,把它们缝成香包,挂在床边,这样就可以枕着阵阵花香入睡。现在想来,那个想回却再也回不去的地方,叫童年。
  余振华:退伍将近20年了,可当年的部队生活仍历历在目。多少个夜深人静的晚上,似乎总有嘹亮的军号声在梦中响起;脑中挥之不去的,是曾经朝夕相处的战友和营区的一草一木。十几年的军旅生涯,是自己青春的最好见证。真想回到梦系魂牵的军营啊!可时光如水,曾经的军营早已渐行渐远,如同自己逝去的青春。
  长颈鹿小姐:小时候爸妈忙于工作,我的童年时光大多和奶奶相伴。年幼的我坐在老屋的床上,兴致盎然地鼓捣奶奶收藏多年的一些零碎花布,乐此不疲。而奶奶总是坐在床边的缝纫机前踩着踏板,吱呀吱呀的声音伴随着时光缓慢的脚步。长大后,奶奶离开了我,老屋变得破败、寂寞,想回却不敢回去。我再也回不到记忆里那些温暖、无忧的时光了。
  江鱼汐:我小时候生活在苏州,被外婆照顾得娇气又任性。后来,我回到海边的家乡,寄住在性情豪爽的爷爷奶奶家。吃着海鲜,听着不熟悉的方言,我与苏州渐行渐远。在我回乡的第二年,我在苏州生活过的那条老街便被拆了。有时候,偶然吃到海边少见的河鱼,眼前便会蓦地浮现出苏州的青瓦白墙,可再也回不去了。
  钱先峰:2013年的盛夏,我高考落榜,到一家小型工具厂上班。我被分在抛光车间,整天对着砂轮机加工半成品厨具。下班后,我快速吃完晚饭,带上前一晚写的稿件去几公里外的网吧,登录邮箱投稿。之后的每天,我都会在吃早饭的间隙,到工厂隔壁的报亭买一份本市晚报,看看我的文章会不会被刊登。终于,在一个加班的夜晚,我收到传达室保安转送来的稿费单。多年后,我故地重游,网吧关了,报亭拆了,传达室的保安也换了人。
  吴小吴:小时候,来自大山的我一心想着离开家乡,到外面的世界看看。想着只要离开,我就再也不用做又脏又累的农活儿了。终于,我考上了大学,毕业后留在省城工作,算是摆脱了农村的生活。可是随着年龄的增长,我越来越思念家乡的一切—常去砍柴的树林、割过猪草的乡间小路、夏天青蛙呱呱叫的稻田、长满庄稼的土坡……如今,我依然每年都回去,可是家乡早已不是记忆中的样子了。
其他文献
当下,人们最怕的仿佛就是“无聊”二字。开车、做家务时会听播客,坐地铁、坐公交时会“刷”新闻,走在路上会抓紧时间听一听有声书……任何东西都宣称要填满你的碎片时间,哪怕只有一分钟空闲都得拿出手机刷4个15秒的短视频。  当一切东西都发誓要消灭你的无聊时,无聊就变成了稀缺的资源。  我在伦敦的那几年,地铁上是没有网络信号的。因为设施特别老旧,而所有的通讯公司都没有改善地铁信號问题的投资计划。因为没办法长
期刊
一  我大二的时候,母亲得了胃癌。因为早期几乎没有症状,我们全都不曾察觉,等出现腹痛、便血时,母亲的病情已经处于进展期,五年存活率仅剩20%。父亲送她进了老家最好的医院。我当时放了学就来咖啡馆温习功课,除了因为店里的摩卡可可好喝,还因为这里的环境比教室自由、比寝室安静,我可以随时和父母通视频电话,不必担心影响他人,到了周末我就飞回去看她。  母亲在病床上挣扎了整整四年,这四年我们一家人都过得极为痛
期刊
浴锅洗澡,又称“锅浴”。我在浴锅中洗了十几年的澡,从没觉得这样的洗澡方式有什么问题。儿时农家条件差,家家户户都用浴锅洗澡,下面烧火上面成汤,火是薪火,汤是澡汤。即便后来家中境况改善,有了浴缸,一至冬日,浴锅仍旧是重要的洗澡“神器”。一人添柴加火,一人带好换洗衣物静候,直至水温适中,屋内烟雾缭绕,热气腾腾,沐浴之人一件一件褪去衣物,虔诚地走向锅中,仿佛举行一场盛大而重要的仪式。  直至我外出读书、工
期刊
雨在慢慢地下着  湖在慢慢地喝  有了天上的雨  湖才不會变老变丑  湖照照蓝天  照照白云  照照发芽的树和开花的草  心里才觉得美  觉得甜  才不会嫉妒我脸上  那些8岁的雀斑们  生得也真好看
期刊
现在,越来越多的人高度评价一个人时会选择“靠谱”这个词。  什么叫靠谱?最近看到一篇文章,说“靠谱就是你把这事儿交给他之后完全不用操心后续进展”,因为你知道他肯定能落实;就算没办好,他也能及时反馈。  文章里还提到,一个人是否靠谱就看三件事:凡事有交代,件件有着落,事事有回音。说是三件事,其实就是一件事:做事要有闭环思维。  所谓闭环,指的是一件事有开头就必须有结尾。比如,老板让你写一份方案,你埋
期刊
绝大多数蛾子在夜间活动,据说它们靠月光来判断方向,感知自己的位置,调整飞行时与月光的夹角,确保自己在夜间不迷路。它们肯定有高科技的“导航装备”,科学家至今还没研究透彻。因此白天很少见到蛾子的身影,日光太强烈了,也许会让它们头晕目眩,戴上墨镜都不行。  白天在野外要是发现蛾子,算是运气不错。有时在草丛中寻找拍摄目标,不注意,会有小蛾子飞起,跌跌撞撞,着急忙慌,我能看出它的紧张害怕。它飞出不远就落下,
期刊
一  前段时间,我回了趟北京。  我曾在北京生活了15年。移居上海后,每次回京,我都住在一家合作公司长租的酒店式公寓里。回京前,我都会与合作公司确定公寓近期有无空房。  作为一个狂热的时间管理爱好者,我痴迷于将事与事、时与时安排得严丝合缝。  这次出差,我订了周五晚上7点自上海虹桥火车站出发的高铁票,晚上11点18分抵达北京南站。我的计划如下:周五下午4点接孩子放学,5点吃晚饭,5点半打车,6点半
期刊
我喜欢在火车上睡觉,喜欢火车轻微的摇晃带来的节奏感。有一次,中铺是个女生,很单薄,有着倔强的嘴唇。我很快睡着,忽然被她拍醒,她轻声说:“叔叔,你能不能轻点儿?”我迷糊地问:“怎么了?”  她说:“你打鼾……那个声儿大了点儿。”  我说:“哦,可我控制不了啊。”  她说:“那你睡吧。”可接下来我就没再睡着。接着,我听见她的呼噜声,秋雨似的。  世上不自知的事,除了爱,还有打鼾。  不知怎的,我觉着打
期刊
两年前,我在上海一所高校和学生们谈感情、人生、未来。有个女生怯怯地问我:“网恋靠什么维持?”  我答:“幻想。”  学生们哄堂大笑。  上网,已经是现在很多人本能的选择—找馆子,上网看点评;找电影,“豆瓣”有评分;找书、找资料,先看有没有免费资源,再看有没有电子书,实在要买实体书,首选去网店买。  尤其对于“95后”这些“网络原住民”来说,当他们寻找爱情或者友情的时候,有什么理由不从网上寻找呢?在
期刊
[美] 格雷丝·勒博 [美] 芭芭  拉·凯恩 著  类型:心理学  四川人民出版社  2020年12月  这是一本与年迈父母的相处指南。两位作者有30年以上看护老人的经验,面对过许多难相处的父母,他们会帮助你与家中长辈更顺畅地沟通。本书针对一些复杂的案例提供了中肯的建议,也许你不能完全改变父母,但至少可以从愤怒、懊悔、内疚、自责的恶性循环中跳出来,学会接受这一切,尽可能照顾好父母的晚年生活。山花
期刊