论文部分内容阅读
古木与雕塑的花园
树木是空间的设计师,它能按自己的意愿决定所盘踞空間的形貌,且有牵引和缔造来到这个空间的人们心境心情的能力。它们不是空间的独裁者,建筑也对空间形貌和布局有着不容忽视的话语权,而且刚性,不容置疑,但在树木的柔性参与下,却凌乱了阵脚,让空间成了非心所愿的另一种样子。街本来是两侧建筑划分并拥有的领地,有了树木,建筑发现自己成了配角,无奈地把本该独领的风骚恭让出去。
我走进那条宽展的大街,却发现是走进了绿树和花草精心营构的公园,炽白的日光只能偷偷地溜进来,且蒙上了荫绿,在街面和墙面上斑驳地跳跃。蓝天被树的枝叶切割,破碎成各种形状,建筑的外立面和屋顶也多是无奈地放弃完整。但我喜欢,我为我走进阴凉、走进静谧、走进绿色的世界而欣喜,疲累烦躁顿时消减,像颠簸于海上的孤舟驶入了宁静的港湾。
广州是现代化大都市,看不完的高楼大厦霓彩幻影,林荫之地比较难找,这条林荫密织的长街就成了游者的福地。我没有停下来,而是沿街行走,行走在以树为主花坛密布的花园里,说不上是欣赏,而是享受。旅行箱的小轱辘磨擦地面的声音像首抒情乐曲,心情在辚辚声中欢快着。
广州沙面的树种大多不是我认识的,槟榔、榕树见过,樟树在福建山区见过,在这里如同新识,假柿树则闻所未闻。
细叶榕是风景树,干如藤网,我不知那条条上蹿的藤状物是不是气根,它们有粗有细,有横有竖,跟有胳膊有腿的人似的,或扭曲着撕扯,或紧紧地拥抱,或相依相靠,但皆是向上奋争态。此种树多为古树,树龄感觉在百八十年的有之,从树围上看去二三百年以上的亦有之。假柿树皮糙肉厚,疙里疙瘩,根部群瘤攒簇,粗大若肿;上部拔耸而起,擎天夺日,通身黑褐,怪模怪样却很耐看,系以丑成美的经典。
树多古老,雕塑却年轻,那是当代城市绿化带、城市公园的标配,区别只在于选材和创意,各有各的文化背景。三个小男孩撅着屁股头碰头地趴在地上像是在逗蛐蛐或是在捉虫的那组雕塑,风格比较传统,也很写实,但所表现的显然不是当今儿童的生活情趣。有一个男孩儿是头戴瓜皮帽的,这帽子一下子就把看客扯回到至少六七十年前,孩子们的天真与忘我的神态背后笼罩着已飞逝过去的历史时空,它需借瓜皮帽通过想象还原。这是历史题材。背着挎着书包上学堂的儿童雕塑也是三个孩子,一男两女,衣饰也非当代,幸福感溢于眉眼间的神态倒是千年都可通用。我觉得这是三个20世纪五六十年代的孩子,女孩梳着小抓鬏,这种发型应该在广州这样的大城市里少见了,衣裳肥大老套,非棉布包进棉花做衣裤的年代看不到。像幼师的年轻女郎拉着小提琴引领着5个幼儿过马路的雕塑看着让人感动,孩子们是因为年幼还是因为眼盲?头一个孩子拉着女教师的裙子,后面的孩子皆双手扶着前一个孩子的肩,最后一个孩子掉队了,双手却依然伸举态,是琴声呼唤着他?我由此推断他以及其他几个孩子都是盲童。他前面那个孩子一手拉着前面的孩子,一臂半举,扭头回望,是发现最后一个孩子未曾跟上的焦灼。这是个有爱的群体,爱里透着教师的浪漫与智慧。为什么这些雕塑大都选择历史画面?中华人民共和国开始屹立于世界之林时代的幸福儿童生活横断面的回放?雕塑立在友好园里。友好园好理解,1988年广州与德国法兰克福结为友好城市,双方市长多次互访并赠礼物,了解沙面历史后感觉在沙面建友好园意味深长。人民的友谊源远流长,选取中华人民共和国建立初期段的儿童题材更耐人寻味。但从人物造型上却看不出中外儿童玩耍生活在一起的场景,雕塑不好表现?表现了没能看出来?一条巷的巷口林荫下的一组雕塑明确是表达友好的,一个头戴礼帽的外国人和一个头戴瓜皮帽的中国人坐在一起,中国人手拿着算盘,外国人手握着杯子,随意而悠闲,气氛和谐。他们在做什么,不好说,是在谈生意,还是中国的账房先生向洋老板汇报?两人看不出主仆关系,关系是对等的,相互尊重的。年代背景应是解放初期,对资本主义工商业进行社会主义改造之前,人民政治翻身,但旧习俗还未消尽的那个时段。年代再往前推就该引起歧义了。
世外桃源里的洋房群
文化的差异性是通向文化艺术美的通道,美在比较中显现,差异是凸显美的一种特质,差异自身就是美。我的这种感慨来自我看到沙面建筑的那一刹那,刹那间我仿佛走进了另一个时空,另一个世界。这个世界体现了建筑的群体性差异,是与在广州通常所见的建筑上的差异,也是面前世界里建筑与建筑之间的差异,这些差异由不得我不去想:美是大千世界,建筑品类样貌的繁杂成就着美的体验,没有一种美是无差别的,差别越大越明显,越会觉得赏心悦目。这和人的欣赏习性有关吧。腻在雷同里,烦在千人一面中,喜在个性与特色上,悦在时间与空间共同营构的文化殊异中,千篇一律的建筑是没有吸引力的。
沙面是广州的富有世外桃源感的地区之一,那种世外桃源感,建筑环境占了主要成分,西洋建筑满眼皆是,它们是文物。能称为文物的,活在时间的语言体系里,苍老和陈旧是必不会少的语汇,但对于久久浸泡在大都市新新建筑群里的游客来说,文物建筑的旧才体现着一种新。时间就像魔术师,把过往里隐藏下来的陈迹一旦展示出来,就是新异的视觉撩拨。沙面有150多座19世纪末20世纪初的西洋建筑,其中42座特色突出。统计数字只是告诉我们洋房有多少而已,对初游沙面的人没有太大的实际意义,关键是感官感觉,走在沙面大街上,感觉被异类异型建筑包围了,这才是触动心灵的。我分不出哪些建筑是新巴洛克式,哪些建筑是券廊式、新古典式、折中主义式,走过沙面大街,就像在满全中国面孔的人群中,骤然遭遇并陷入了一群白皮肤、棕皮肤、蓝眼睛、黄眼睛的外国人中。沙面西洋建筑群,就是中国面孔中的西洋人,而且来自上两个世纪,穿着旧时的陈衣,梳着过时的发辫。
仿哥特式教堂并不眼生,北京和天津都有这种哥特式,有顶尖尖的八角攒尖的塔楼,塔楼上还有小尖塔,采光窗非一种样貌,扶壁柱自成一格。整座教堂米黄色,在绿的丛林中暖暖的,有一种亲切感,圣徒向往天国的神秘气氛因外观的熟悉度而减淡,规模也是小了些,在西洋楼群中像一个点缀。有以此为背景在拍婚纱照的年轻人,他们是当地的姑娘小伙儿,想留给未来的自己和子女一个穿越到异时异域的浪漫纪念?
沙面大街上有两座红楼,西红楼是原苏联领事馆,现在看上去并没有什么太吸引人的地方,也许时间对这座英国维多利亚风格的建筑篡改得太多。东红楼则依然招摇,柱子是红砖砌的,白石灰抹的缝隙很大,拱券门券窗和廊顶楼檐均为白色,黑色的阳台扶栏,楼长,门窗多,建筑造型富于变化,整体形成气势,多孔多眼的巨兽一般。这是沙面为租界区时法租界内的建筑,曾用作海关宿舍,设计者是来自澳大利亚的设计师帕内,是沙面的标志性建筑之一。
仿古典式建筑多体现在柱式上,以古典柱式控制立面构图,罗马式的多立克巨柱时有所见。有座叫抱趣堂的建筑,白色圆柱既粗又高,顶有雕花构件,是叫图柱吗?承着檐棚顶,白色的券门装饰,淡蓝色的墙面,建筑因巨柱而显得宏伟。街角的弧形门下也用罗马式柱的,罗马式柱不管粗细高低,都能把人带往爱琴海一个古远的年代,希腊神话影影绰绰游荡过来,只是门窗大煞风景,太现代,太俗常。老洋房有观赏性,但不是单纯的观赏品,实用功能不免会使建筑易损易折的零部件在时光的流逝中扮演变色龙的角色,实用的流变中拒绝与美合作就是这个效果。旧有的风貌不是泯灭于观念的巨大冲突中,就是因种种条件的不足而使后来的业主空有怜香惜玉之心,他们无法使其恢复原貌,只能因陋就简地将就着,让老洋房显出沦落风尘的一面。
两层的鹅潭宾馆,上下都多用白柱,显示出一种建筑趣味,那是历史遗存。所有的动人的建筑细节,大都属于历史,或锥形或多棱多面的尖塔,或简洁而连续的拱券券廊,或石檐板石门柱上的雕花,或山花门,或楼角楼顶的小品建筑造型、晒台的精巧典雅设计,种种建筑细节从时光深处一路走过来,坚挺着,这种跨世的顽强保持住了建筑的固有风格,也保持住了魅力。
品嚼休闲中的沙面滋味
沙面被称为岛。岛的名称是从沙面被强制沦为租界后出现的,第一次、第二次鸦片战争,腐败无能的清政府签订了丧权辱国的《南京条约》《天津条约》,英、法两国阴谋在广州建立侵略基地,看中了沙面的有利地形,强迫清政府在沙面北面挖了一条宽40米、长1200米的沙基涌,使沙面与陆地分离开,成为小岛。强迫清政府签订的《沙面租界条约》,为英法两国提供了各约为264亩和66亩的土地,东、西各筑一桥,连通隔绝的陆地。至19世纪末,沙面租界内已形成拥有领事馆、外国银行、众多洋行、粤海关会所、俱乐部的独立小城。沙面见证着弱国无外交、无尊严,只有奇耻大辱的历史,也留下了欧陆风情的露天建筑博物馆。
建筑本身没有罪过,它是一笔财富,只不过深凝着中国人的血和泪。
沙面在成为岛之前,是珠江冲击形成的沙洲,在宋、元、明、清各代,是中国国内外通商要津和游览地,曾称拾翠洲,绿化较好,风景秀丽。我行走在沙面,感觉不出它那岛的样子,确有桥,确有河,河不是天然之河,水枯竭,河床便失了美感,水丰时才有旖旎,才有诗意。在沙面街巷里转悠,绝对是种享受,看西洋建筑,在林荫中漫步,心是轻松愉悦的。广州是美食之城,意大利餐厅在沙面占有一席之地,虽说是与欧陆风情的建筑挺协调,但意大利餐还是单调了些。兰桂坊,在沙面既是一道风景,又有中外美食,提供粵、泰名菜。泰国菜与欧陆风情不搭界,但也属于异域风味,人均消费百元左右,在广州还是说得过去的。环境好,临江,好友亲朋相聚于此,点上几个菜,喝喝小酒聊聊天,一定挺美。我独身一人,就不进去了,看坊院门外穿着圣诞老人外衣的乐手吹着萨克斯管吸引客人,虽然不解,圣诞节早过了,但也觉得挺有趣的。
沙面南面有个公园,是我这样的游客歇脚的地方。露丝酒吧餐厅的牌子旁一胖胖的欧州女郎雕塑,有种调侃幽默的味道。从她身旁进园,见蓝色的遮阳伞下,座椅很少有空位,这就是餐厅了。小情小调的,提供苹果派、芝士蛋糕、鲜果沙律、炸春卷、炸薯条、火腿蛋治、炸鸡中翅之类的食品和法国鲜奶咖啡、鲜榨雪梨汁、红豆奶昔、英国红茶、喜力生啤之类的饮料。餐位周围是花的海洋,有奇花异卉簇拥着,歇脚也浪漫。安闲静谧的氛围中,我一边消解着乏累,一边咀嚼在广州名气很大的沙面。它可是差一点就入选羊城新八景的地方哦!是与陈家祠竞争败北的。
TIPS
地址:广州市珠江叉岔口白鹤潭畔
交通:广州地铁1号线黄沙站下;地铁6号线文化公园站下
门票:免费