父亲爱吃甜，最喜用滚烫的开水冲白糖，如品仙露般一口口啜饮，末了发出满足的叹息：哎，舒服。每当此时，母亲少不得取笑他，说这样对甜的嗜好是小时候落下的穷病。
　　的确，父亲生在山上，虽然爷爷奶奶都是村小老师，但物质环境究竟不能和城里相比。除了嗜甜外，他对苹果情有独钟，对淀粉类深恶痛绝，不用细想，都是幼年经历扎根在舌尖上的顽固印记。
　　与父亲相反，母亲对甜有若仇敌。世上或许存在不喜欢吃零食的女人，但像母亲那种塞到嘴里也必须吐出来的坚决，未免过于极端。
　　然而，没有无缘无故的恨。母亲讲不清为何这么讨厌吃甜，后来在她一次回忆往事时，我无意间窥见其中秘密。彼时母亲年幼，代表幼稚园参加县里儿童节表演，活动结束后老师发了十粒水果硬糖作奖励，她路上边走边吃，到家刚好余下一半。家中还有四个姊妹，那时糖是何等稀罕的东西，外婆见她如此自私“独吞”了这么多，怒得一脚踹去。小小的母亲当即晕厥。
　　到我的童年时代，白糖脱离了它曾有的贵族身份，成为体面且实用的象征，逢年过节人们大多以两斤白糖作为相互馈赠的礼物，出手更阔绰些的，则外搭一包冬瓜糖，一条崭新的腈纶毛巾。奶奶的冬瓜糖一向锁在食品柜里，待客时才拿出一小碟，而柜子最顶端里面那层的“神坛”上，供着我朝思暮想的麦乳精。哎，柜子深深深几许。
　　为了一亲冬瓜糖和麦乳精的芳泽，我不知动了多少心思，那个对开的玻璃隔板只要锁上，最多能翕开容下一指的缝隙。这条缝隙不亚于天堂之门，若能抠出一块小小的冬瓜糖，那一整天都光芒四射。至于麦乳精，历经无数个日日夜夜的渴盼，终于在某个被狗咬了的早晨，挂着眼泪心满意足地喝上了。
　　多年之后，我依然对上述二者有难以释怀的感情，此外还包括生病才能吃到的水果罐头，邻居家的茶几上神秘高贵的铁盒子曲奇。有天心血来潮在淘宝上搜索，啊，居然都找到了，登时如老友重逢般热泪盈眶。我因此独自怀想了很久，犹豫再三，到底没有下手将它们一一买回来。
　　有时候，保持距离才是对往日最好的保全。