一

　　“右手抬高，跳音不要拖泥带水。”
　　“爬升？别忘了指法。”
　　“停——反复——又忘了？”
　　“实话告诉我，你在家练了琴吗？”
　　我把手缩回腿上，手指抠着裤子，眼睛直勾勾地盯着琴键。这八十八个黑白琴键，就是通向妈妈想要的那个未来的阶梯。但我并不知道我能走向哪里。
　　“再这样偷懒，我真不知道你能不能过特长生自招。回家加紧练琴！”
　　一下课，我飞似地逃离了琴房。这间囚禁我的琴房，大概只有三个平方，除去一架星海牌旧钢琴和两张凳子外，还有一排小柜子，横躺在地上，妈妈来听课就会坐在后面。琴房与外面的走廊隔着一道厚厚的玻璃墙。
　　空气酸酸的，风里掺着工地上的粉尘，肆虐著路上的一切，也让我喘不过气来。马路对面的田汉大剧院快要竣工了，绿色安全网下的机器在运转着。我把棉袄裹紧，戴上耳机，听着肖邦的《夜曲》，汇入了行人中。
　　站在公交站台上，我眯着眼看向车来的方向，却提不起什么劲回家。从家里得到的，除了钱，就是一次次的暴力和冲突。136路公交车终于驶近站台，赶着回家做饭的大妈们一手提着菜，一手举起红皮的老年乘车证。我自觉退后，等所有人都挤上了车我才迈上前去，刚好还够上一个人。
　　道路两侧栽满了高大的梧桐。一到夏天，整条路都会被肥大的梧桐叶罩住，阳光从叶缝渗到路面，如白键与黑键交错，刻板单调的基础和弦加了花，变得活泼、欢快。可是在十一月的深秋，零落的树枝显得张牙舞爪，一片萧瑟。
　　下了车，一首巴赫正好可以用来结束我的一整天，节奏弱，无抒情，像意识流小说般，不知所终，但又头头是道，这种感觉与我一无所获的一天十分般配。
　　家在藩后街上，住了十年。站台离家不远，走三分钟就能到家。我拉好外衣的拉链，整个人缩进外套里，今天我想用这三分钟好好发个呆，指挥我双腿走回家的是肌肉记忆。曲子结束，我到了。
　　扒了几口就着糊辣椒的饭，我马上挪到了琴凳上磨屁股——我知道，一吃完饭，妈妈肯定会叫我去弹琴的。我本来很享受弹钢琴的时刻，只是总被她撞见我正在做别的事。她就觉得我不愿学琴，学琴的钱都掉进了无底洞，学不出个名堂。这就是她的逻辑。她一旦想到我浪费了这笔钱，就把我一顿好打。
　　我拿出了《哈农练习曲》，书很厚，又皱又破，几乎每一页都被折过，页脚卷了很多边，要是被强迫症看到，这卷边多到能让他发疯。我把书靠在谱架上，每次我练习哈农都是随手翻开，翻到哪首，就弹哪首。无论哪首，都是一帧帧回忆的碎片——从记事起到十七岁的喜怒哀乐，都被埋在了这些练习曲中。它是一本回忆录，以富有规律且枯燥乏味的手指练习为主，佐以我练习它时流过的泪和顺着指尖滑进键盘中的血，写就了这样一本卷着边皱皱巴巴的回忆录。这次练琴就从第一首练习曲开始吧。
　　我出生在人民银行职工大院里。我妈生我的时候已三十五岁，我爸四十。我听他们说，我生下来足足有八斤，是超重儿。现在看我妈怀孕时拍的照片，肚子鼓得离谱。对幼时生活印象最深的，是每天早晨驻扎在银行大院的武警们出操的口号声，他们的口号声就是我的起床铃，也是我最初接触的节奏——简单的2/4拍。
　　每天，我都由保姆刘姨领着去操场看官兵训练、打球，去小花园乘凉、晒太阳。小时候，我圆滚滚的，很是讨院里老人们的喜欢。听我爸说，刘姨让很多老头老太太抱我，挨个儿捧在怀里亲，被弄得臭烘烘的，为这个他还将刘姨训斥了一顿。我快一岁时，家里过年烧了鸡腿，我爸用筷子蘸了些肉汁来逗我，我因为第一次尝到了油烟味，就抱着筷子狂舔。儿时的生活，我从父母口中知道这两件事，他们忙，也就记得这两件事。
　　我有一个哥哥，长我十岁，是我爸年轻时冲动的产物，也是他从部队转业的原因——他做连长时，把一个女人肚子搞大了。我爸和这个女人算是日久生情，他们是高中同学。我的母亲则很平凡，她和我爸认识时她在饭店端盘子，后来托我爸的关系在银行当了柜员。我很纳闷：离婚后，我爸究竟看上了我妈哪一点？我觉得她没有什么能讨男人欢心，她的洁癖、较真、要强，让我爸抓狂了半辈子。我以后的老婆，一定不能像我妈。
　　不知何时，兴趣班、艺术班流行了起来，再受身边人撺掇，父母脑门一热，决定让我习琴。从五岁开始，我所有的事都与音乐有关。
　　“龙月可以没有我，但他没有音乐是会死的。”李欣婕曾这样煞有介事地说。
　　李欣婕和我从小在一个院子里长大，她父母也在银行工作，在银行大厦里卖黄金。我爸妈为帮他们租到店面费了不少劲，他们很感激我的父母，两家都有了孩子之后，孩子们自然也玩得不错。李欣婕比我小半个月，是在暮春繁花似锦之时出生的，这可能预示着她这辈子要享受荣华富贵吧，我觉得她有那个命。因为我父亲是再娶妻后再抱子，机关单位里同事的孩子们年龄都跟我哥相仿，只有李欣婕与我同龄。
　　我不愿意跟哥哥们玩，我和他们玩——实际上是被他们欺负，因为年龄小，气力不敌，只能忍气吞声。当大家一起玩老鹰捉小鸡时，当老鹰的永远是我；他们一个个排成列，警惕地盯着我。我个子比他们矮了不少，跑起步来也摇摇晃晃的，哪能捉得住他们。我一不小心绊倒在地，倒在碎了满地的笑声中，看大家这么高兴，我也会合群地笑起来。
　　李欣婕曾在宿舍楼下的竹林后面，把虎子哥打得屁滚尿流。最厉害的是，虎子都给她打得讲话不清，成了结巴。她一战成名，成了银行大院有名的“辣妹子”。她和我都被大伙排挤，我是没人想理，她是没人敢理——我们顺理成章地玩在了一起。她有时像毒药，能置我于死地无法动弹；有时又像一粒解药，把我从困境中解救出来。
　　只有她看见了我坐在钢琴边的另一个灵魂。
　　在我五岁生日时，妈妈说：“过两天我们一起去挑一份生日礼物。”父母很少陪伴我，只要他们能抽点时间来陪我，我就感到很高兴。后来他们把我带到离家不远的琴行，让我去挑一架钢琴。五花八门的钢琴让我觉得好玩，每台钢琴我都敲两下，装成自己听得出音色优劣，还要兼顾钢琴的颜值。那时，一架好一点的立式钢琴起码也几万，他们负担不起。 　　我玩累了，扶着三角钢琴坐了下来，准确地说我看中了这台雅马哈三角钢琴，八万。他们打算买一架公爵钢琴，九千四。她答应我，以后给我买更好的琴——我很不理解，那不等于给我买两台钢琴？为什么不现在就买我喜欢的大钢琴？
　　公爵钢琴被推到了纸箱子里，搬到小推车上，跟着我们一起回到了银行大院。父母指挥工人把琴推到了饭桌旁。一层层剥开纸箱子，漆黑亮光的立式钢琴在鸭黄色明灯下泛着光。就这样，花了九千多，父母给我买了一个难以预测的未来。
　　我飞奔到李欣婕家楼下，把她带到我家，邀请她和我的新朋友见面。
　　“从此以后，它就是我最好的朋友了！我要和我最好的朋友永远在一起。”
　　“我也是你的好朋友呀，你不能只和它玩！”
　　“你也是我好朋友，你们都是我好朋友！”
　　我和李欣婕坐在琴凳上，连脚都够不着地。我手舞足蹈、胡乱地敲着琴键，声音从指尖溢出，李欣婕低着头，我让她也一起来弹，她将两手呆呆地搭在琴键上敲着黑白键。她的手指比我更长，指尖更加圆润，我和她就像在一架琴上同时演奏《波西米亚狂想曲》和《G小调夜曲》一样煞有介事，就这样，我们完成了一次“四手联弹”。
　　那一天，她欲言又止，空洞的悲伤写在了脸上。她吃了音乐的醋。

二

　　哈农练习曲已经弹了好一会儿，手指终于活动开了。我的手不算是适合弹琴的手，好在也不算短肥手，但它很“冷血”，冬天的时候，外面多少度，我的手就多少度，基本捂不热。手指僵硬，极难伸展。哈农起到了活动手指的作用。
　　妈妈在厨房洗碗。选择弹什么曲子，我犹豫了。今天受了气，不想弹为中学自招的考试曲子，那些曲子气势如虹、磅礴壮阔，尽是些达官显贵爱听的空荡荡的东西。我想弹点自己喜欢的。
　　我想到了《海上钢琴师》的一首插曲《magic waltz》。电影里，1900（主人公）不顾外面的暴风雨，将钢琴脚的所有锁扣解开，随着剧烈摇晃的邮轮，钢琴也四处飘荡，他在大舞厅里忘我演奏，就好像整个舞厅只有他和钢琴一起在跳华尔兹，轻松又浪漫，与外面的风暴和雷雨隔绝。华尔兹的曲子基本不用踩延音板，就像跳舞时不能踩到舞伴的脚。整曲节奏3/4拍子，标准的圆舞曲拍子，前一拍重后两拍轻。
　　我闭上眼，深呼吸，将自己慢慢代入想象的世界，一个大海上暴风雨的氛围。睁开眼，外面是雷雨，我穿着燕尾服，眼前是一架大三角，我就是1900。我将双手轻轻搭在键盘上，先以柔板速度让主旋律缓缓进入，就好像刚刚从窗外的风暴中进入室内，需收起雨衣，脱掉湿透的鞋子，缓缓神。一遍主旋律过后，渐快渐强，左手的节奏型和旋从爬音换成了3/4拍节奏鼓点，右手的主旋律加了不少轻快的装饰音，整首歌的华尔兹舞曲感觉就要出来了。
　　绅士开始邀请小姐，两人面对着面，身体紧贴，小姐的左手搭着他的肩，绅士的右手礼貌地搂着她的腰，两人的另一只手相互执着，微弯高举，已经做好了起舞的准备。
　　第二段主旋律出来了，这段旋律比第一段律动感更强烈，没有谁听了不想跳舞的。我不会跳舞，李欣婕答应过要教我跳舞，照她那记性，她要记得这件事才怪了。乐曲进入了承上启下的间奏部分，右手的主旋律换作音阶琶音过度而左手不变，按照和弦走势，渐快至小行板速度。间奏结束两拍后，马上进高潮，主旋律升八度，左手变作更加轻快的跳音。我闭上眼，凭着手指对琴键的触觉，不会有一个错音，却又能自由地释放着情绪。
　　我的躯干随着旋律摇晃着，随着海浪摇晃着，灵魂随着摇晃的巨轮起伏着。浪漫的氤氲从我的每个毛孔中溢出，我感觉不到呼吸，好像没有呼吸，却也没觉得缺氧。我进入了神游的状态。
　　“啪！”一记耳光突然把我打醒。
　　“你乱弹些什么？”
　　我打了个哆嗦，慌张地回答，“为学校艺术节准备的一首曲子。”
　　放下抹布，妈妈摆出了一副要教育儿子的样子。“你都初二了，明年就考高中了，现在还顾着这些没意义的事情，浪费时间！自招的通知已经下来了，明年一月特长生自主招生报名，三月份考试，你自己看着办！”
　　她又去厨房忙活了，我松了口气，弹琴的时候实在太入戏了。
　　不得不暗赞我的机智，一下子就编出了一个有理有据，又让她无心追究的理由。学校的艺术节，其实我从不参加，所谓艺术节就是一群不懂艺术的人在台上吵吵嚷嚷。艺术节那天，我给自己放一天假，或跑去艺术学校，开一间琴房弹一弹自己喜欢的曲子，享受独处的宁静；或去太平老街开开荤，吃点大烤肠、糖油粑粑，再来一杯“茶颜悦色”。今年的艺术节又要开始了，班级要演话剧《美女与野兽》，我毫无兴趣。
　　最终我还是从了，从包里掏出了琴谱——原本老师给我选的是《胡桃夹子》，后来因为我无心练习啃不下这块硬骨头，她把我的曲子换成了一首我都没有认真听过的《贝多芬31号奏鸣曲》。她说贝多芬晚年的曲子更加震撼，容易“撼动”评委。可我只弹了不到两段，就觉得这首歌是要我在沉默中爆发，在狂风中嘶吼，如困兽之斗一般，我便无意再往下弹。这也是我不愿练习它的原因。
　　厨房里，音乐一停——妈妈就把筷子摔入手盆。我耳朵一竖，知道她这就要过来训斥我了。马上，我开始了弹奏，想用琴声与她对抗。用我讨厌的音乐去对抗我讨厌的人，以毒攻毒。我的手指在键盘上咆哮着，就像失明又失聪的贝多芬在琴凳上，疯魔般地演奏。
　　我听不到，也看不到，我只想用音符铸成高大的城墙，去守卫我深爱的音乐，我深爱的人，我深爱的一切。
　　说到李欣婕，又不得不提起另一个人，沈宇航。他学古典吉他，也是五六岁的时候开始的。他说，刚开始学的时候，吉他比他高，他的手臂太短了，用腿夹住琴之后，左手都够不着琴头，他只能站着，把吉他斜靠在肩上弹，那样子像极了——“弹”大提琴。每次他和我讲起来，我都笑到岔气。
　　十岁的那年，我们在琴房的长廊中，等着上课。一看他练琴的样子，我就知道，我们都是深得临时抱佛脚之术的鬼才，趁着上课前在外面等待的时间疯狂练习。他当时弹的曲子是《My Heart Will Go On》。直到现在，我仍旧记忆犹新，我们聊起初次见面的事情，他還是会弹起那首歌。为此，我还特地看了一场《泰坦尼克号》，爸妈觉得我在发神经，小小年纪看什么爱情片？几个星期后，我又遇见了他，正式交了朋友。 　　他学的是古典吉他，但很难在他身上嗅出一丝古典的气质。他的心脏是吉他电箱，血管是钢丝琴弦，在这钢丝的血管里，流淌着的是啤酒。电吉他才是他的灵魂，拨片才是他最拿手的音乐武器。
　　初中刚入学，我们就成了难兄难弟。
　　“沈宇航，你咋也来这学校了？”
　　“嗨，还不是我爸妈给逼来的，他们说了要是我肯来这学校，就给我买大G！要不是他们开了这口，我现在指不定在哪儿潇洒呢！”
　　“大G？奔驰？”
　　“电吉他！不懂就算了，不过我可跟你说啊，古典的东西听多了，小心老得快哟！”
　　沈宇航像是个北方人。论唠嗑，长沙城没有谁能赛得过他，讨女孩子欢喜这种事情，自然也是手到擒来。他是年级的风流人物，往操场看台上一坐，吉他一弹，女孩子们三五成群地拥来，像看到了“爱豆”，又激动又羞涩。他不为所动，故作高冷，疯狂炫技，招惹仇恨。在课间，他们班窗外也常常一围就是几圈人，都是慕名来看他的。有人还寻到了商机：沈宇航的QQ卖十元，帮递纸条饮料零食五块。他很是享受这种被追捧的感觉。我也因为和沈宇航交情不浅，沾他的光，捞过不少外快。
　　一天，李欣婕也来和我讨他的QQ号。“你可别胡思乱想啊，我可不是惦记这小伙子，我只想看看他到底有多大魔力，把我姐妹们的心抓得死死的。”我便说，“念你往日与我的交情，我今天放学便可带你会会他。”
　　我把他约到了校门口的奶茶店，沈宇航这小子穿着朋克外套，胸前全是铆钉，卷着裤腿，倒扣着帽子，斜背着书包，迈着海步，老远就大声吆喝着：“哟，这不是我龙哥吗？来来来，我请我请！”李欣婕被他吓了一跳，打了个哆嗦，躲在我背后。
　　“来我给你介绍介绍，这是咱班的同学，也是跟我一起长大的姐妹，李欣婕。”我踢了踢李欣婕，她慌忙地从嘴里吐出了两个字“你好”，就又把头缩了回去。
　　“哎呦，美女，以前我就听我龙哥夸过你不少啊，久仰久仰！”
　　李欣婕完全没有当年巾帼的样子，就像个娘们儿般杵在后边，低着头，眼睛却不停地瞟着沈宇航。像极了古时候女子拨起珠帘，从内房窥视前堂的公子哥，羞涩却又极具欲望，还生怕对上眼，强作镇定的样子。
　　油腔滑调的混混形象！这是第一次见面，李欣婕给他打上的标签。很久之后，李欣婕才告诉我。
　　周末去音乐学校，沈宇航逮到我说：“你那个妹子俺印象挺不错的，倒也不是喜欢她，就觉得爷们儿味足，够兄弟。你心里也别有啥过节，哥也是个有分寸的明白人。我以后待她如待你，谁欺负她了你和我说，咱们一起去揍他去。”
　　“就凭你？到时候别缩在女孩子家背后咧！”
　　铁三角算凑齐了，三个原本平行的世界，就此有了交集。我希望当我回望我们在一起的日子时，永远只会用大调式的情绪，以及罗曼蒂克的和弦。

三

　　在学校的日子，每天都像是对昨天的复制粘贴，到了夜幕降临，盖上被子蒙上眼睛，这一天就被丢进了回收站。转眼，一年就过去了。
　　唯一提得起劲的，就是逃课。我和沈宇航搭档逃课，可谓天衣无缝。我和他逃课出去，不是到黑网吧通宵，而是到音乐学校去弹琴——老师们恐怕都无法想象。有时候，我们一起弹些时下流行的歌，搞点他喜欢的摇滚乐，或者合奏几首高雅、深沉的古典。也可能什么都不干，光扯淡吹牛。
　　逮着了艺术节的机会，他要带我去看他的大G，他把大G放在琴房了。我老早就好奇了啥是大G，他向我保密，要我眼见为实。
　　上了两节课后，我们要到操场上跑操。说到跑操，我也觉得奇怪，这种事情是怎么做到全国统一的，就像全中国的校服都像是一个娘生出来的娃，大同小异。跑操的时候，我和李欣婕说了说我要和沈宇航逃课的事，她很想去又不好意思开口的样子。
　　我知道，她是怕班上女生说闲话，嚼她舌根子。我和她从小就关系好，在班上也不免亲近，背后议论我们的声音可不少。我倒是很习惯这种被人竖起墙隔开的感觉。音乐，对于我，最佳的环境就是孤独；她和我不一样，很想打破和别人的僵局，但又不想因此与我疏远，总把握不好两者之间的分寸。
　　艺术节就在下午，全校都到剧场看演出。听上去特吸引人，实际上，一个下午全校的人像蜜蜂一样满满当当闷在剧场里，看那些毫无水准的、专门拍学校领导马屁的节目，属实遭罪。我和沈宇航打算中午动身，那个时候会有大批放学回家的人，溜出去没有难度。按照计划，沈宇航和我朝着公交车站的方向狂奔。十一月的北风不仅冷，而且很湿，凉凉的风粘在脸上脖子上，水汽也凝在毛孔外面，风越吹，越感觉冷。
　　我和他跑到了公交车站，一摸口袋，公交卡没带。车来了，我正准备投币。
　　“走啊，愣着干啥啊，我抢着位置就别想着我会给你让座了啊。”我到车后面的双人座上给她占了个位置，沈宇航自己坐到了前面。
　　十一二月的湘江，水很矮，矮到可以看到一块块的小河床。如果夏天的水是在狂奔，到了冬天，那些水就是在无病呻吟地缓慢匍匐。江面上十分空旷，常有玩航模的年轻人，站在干河床上开飞机。也有玩模型船的，人站在裸露的河床上，船则放上江面，可以开得很远。河西岸是渔人码头，沿着江岸一公里多，各式欧式风情小镇建筑，美食汇聚之所。前些年，沿线全是民国时裕湘纱厂的老厂房，残缺得连块完整的窗子都不剩。河心的橘子洲因为水位下降，显得特别广阔。洲头的石像意气风发，毛泽东立于橘子洲头作《沁园春·长沙》时，也是在这样的冬天、这样的湘江、这样的橘子洲，可能这般萧瑟的景象更能使人立下逆天立业的决心吧。东岸河堤的老码头上，游轮、渔船、运沙船东倒西歪地拴在岸上，孩子们在快活地赶风筝。
　　过了桥，马上到了长沙城的中心地段，就快到音乐学校了。我动了动胳膊肘，“还有三站就到了。”见没反应，扭过头，李欣婕在椅子上睡着了。
　　下了车，沈宇航走在前面。电梯上到七楼，沈宇航把校服外套脱下揉进了书包，把校服里穿着的洋基队棒球服，好好地整理了一番。李欣婕揉了揉眼睛，一臉嫌弃地朝他翻白眼。门开了，沈宇航像个嬉皮士一样踏着阔步，管琴房钥匙的马大爷一看是他来了，也摆出一副老摇滚的架子。 　　“What’s up uncle Ma ”
　　“臭小子又来我这儿作妖作兽了？”
　　“哪儿有啊！您快把我琴房的钥匙给我找找，我急着去练琴呢！这不，龙月也跟我一块儿来了。”
　　“小龙也来啦？哎呀，好呀好呀。哟！还有个小美女，你这臭小子，看我不告诉你爸爸说你带女孩儿到琴房来拍拖！”说完大爷就笑着打开抽屉，把钥匙递给了他。
　　马大爷和沈宇航，关系特别铁。有时沈宇航被他父亲打了、骂了、赶出家了，他要么会把我约到琴房来倾诉；要么就到琴房来找马大爷聊天，一老一少，一瓶可乐一瓶白酒，一聊就是一个通宵，听沈宇航说他有时还会教马大爷弹吉他。而我是个擅长把天聊死的高手，要我和陌生人套近乎、唠嗑，绝对做不到。
　　“对了，小沈啊，我早上玩了会儿你的琴，我给调了个DADGAD的弦，忘给你调回去了，你待会儿自己弄一下啊。”
　　李欣婕看着那些琴房的长廊，好奇地打探着。中午来练琴的人不多，来练琴的大多也是些准备艺考的高三生。对艺术学校的一切，她都充满了好奇，每个琴房长廊她都想进去一探究竟。她喜欢蹲在每一间有人的琴房外，听里面的人演奏。
　　我和沈宇航先去了他的琴房，他的琴房里也有一架钢琴，但多了个吉他支架，上面放着他的古典吉他。“对了，你还没告诉我啥是大G呢。”“你看我这记性！这给忘了！嘿嘿，瞅这儿，这儿呢！这么大个儿！”
　　他小心翼翼地把琴盒搬上桌，打开琴盒锁：“吉普森电吉他，Les Paul，这可是电吉他中的Nike！”
　　这电吉他跟古典吉他就是不一样，从外观上来看，一个是穿着高叉旗袍的民国小姐，另一个是穿着汉服的古装美人；音色上一个野，一个柔。他眼中闪着光，微笑着，轻轻地抚着吉他。我想，也只有这把大G，能把这个疯子驯服得这么温顺。连他学了八九年的古典吉他都没能如此地打動过他，古典根本没有让他变得沉稳，倒唤醒了他反抗传统的逆反基因。这把吉他，就是他的初恋。
　　李欣婕找到了我们。我示意她坐在小柜子上，沈宇航已经背上了电吉他，在调试音箱和效果器。我坐在钢琴前，依旧是《哈农》热身，活动手指。确切地说，这是李欣婕第二次看我弹琴，第一次就是我五岁刚买钢琴那会儿，这一晃就十年了。
　　吉他调好了。“咱们来弹点什么呢？”说完，沈宇航兴奋地来了俩闷弦。我一脸嫌弃：“先来两首华语流行热热身吧，别一上来就搞硬摇啊、朋克的。你把音箱声音也调小点咯，别惹得琴房又来投诉。”沈宇航看看李欣婕，没说什么，调了调音量，弹了几个音，示意我可以开始了。
　　“《黑色柳丁》。”我冲口而出。
　　今天我心情有一点怪怪 / 可是说不出到底为什么
　　好像有一些悲伤的症兆 / 可是病因不知道
　　头上有橘色的加州阳光 / 我的口袋只有黑色的柳丁
　　我只有一个蓝色的感觉 / 不要问我为什么
　　很想说 但又觉得没有话好说 / 我只恨我自己 逃不出这监狱
　　或许我 是个没有出息的小虫 / 不该一直做梦 / 你不是个英雄
　　说来奇怪，这首歌让我仿佛听见了一片破碎的声音。
　　有一天，在单元楼下迟迟没有上楼，我听见了一声尖锐的叫声。那是一个女人歇斯底里的叫声，然后是夫妻两人的咆哮，地道的“长沙方言”，伴奏着坛坛罐罐破碎的声音、物品跌落的声音。
　　我听得一清二楚，甚至看见了屋内发生的一切，这样的场景——我已看过太多回。小时候，我弄不懂他们争吵的原因，如今却无心弄懂了。这甚至形成了一种潜意识：所有成了家的女人，都会斤斤计较。坛坛罐罐破碎的伴奏，让我以为：关系不断恶化的夫妻关系，才是正常的关系。每次，我打开单元门，走上二楼，推开门就像闯入了战场，需要穿越双方阵地前的“无人区”，进入自己的“防空洞”。有时我会被误伤，但并不害怕，也不会去责怪谁。我穿过一次次屋檐下的战争，走到我的“防空洞”门口，却发现我的手抬不起来，甚至够不着房门的把手，两只脚像嵌进地板里，像一头四肢被麻绳捆实了、动弹不得的待宰的牛。
　　在这手足麻木的时刻，我需要一点音乐。
　　不不不，我不需要莫扎特。此时此刻，我对俏皮欢愉的舞曲提不起劲。陶喆的《蝴蝶》，也不对味……我滑走了很多歌，没有一首是我想要听的。直到一首叫《November Rain》的歌被推荐给了我——十一月的雨，还挺应景。系统第一次给我推荐摇滚乐。我叹了口气，耐着性子往下听。渐渐地，抗拒的心绪消散，我稍稍调高了音量，打开了歌词。在咆哮的电吉他和金属质感的歌声中，找到了共鸣。深沉醇厚的贝斯震撼着我的耳膜，强劲有力的点鼓如针般扎进我的心。
　　眼下，沈宇航的大G像一艘军舰那样，整装待发。这是他的主场，我慢慢把主旋律让给电吉他，我开始弹和弦和根音，给他伴奏。
　　前奏过后，我开始弹唱。闭着眼，模仿陶喆慵懒的Rhythm and Blues唱腔，“头上有橘色的加州阳光，我的口袋只有黑色的柳丁。”我想象出一种陶醉的歌声，就像在万人体育场的大舞台上。
　　歌曲逐渐进入副歌，他踩了一下效果器，将吉他音色调到和弦音色，他的右手捏着拨片往下一划，强力和弦进场。键盘也从分解和弦变成了正拍的琶音和弦，极有力度。我已经融化在了音乐世界里，我和他建立了某种通感，他下一步要弹什么，换哪个和弦，该赋予什么样的情感，该怎样配合，我和他都不用言说，甚至不需要眼神，两个人直接找到共通之感。这是属于我和他无比默契的音乐时刻。
　　但我更期待一个人的掌声。
　　我也知道，随着沈宇航的揉弦，最后一个音符落下，全曲终了之后，那个假小子的掌声会伴随着欢呼而洒落在我的心上。