《千年：诺曼征服前夜的英格兰日常生活》 [英]罗伯特·莱西、丹尼·丹齐格著
　　张岳译
　　北京大学出版社
　　2020年6月
　　公元1000年是一个空旷的世界，让人可以展开手脚，自由呼吸。整个英格兰的人口不过100万多一点，是今天我们身边人数的四五十分之一。

宁静英格兰

　　对于一位现代访客来说，中世纪英格兰村落最让人印象深刻的无疑是它的宁静—没有飞机飞过，也没有交通工具的嗖嗖或是隆隆声。
　　在公元1000年之际，灌木篱墙确实也有它的声音。你能听见幼鸟在窝中歌唱，而你唯一能听到的机械的声音是铁匠鼓风箱的喘息声。
　　在一些村庄，你能听到教堂塔顶的钟声，或是过去200年中建造的水磨的木头齿轮发出的嘎吱声、咣当声。如果你住在英格兰十几所大教堂之一附近，你可能会听到新引进的教堂风琴的铜管发出的声音。
　　当蜜蜂嗡嗡，林鸽发出咕咕的鸣叫，你将听到上帝的创造，因其中细微的差别而乐在其中。
　　公元1000年，大部分人居住的社区都很小，20来户人家围绕绿地组成一个环形的村落，或是沿着一条多风的街道上下伸展。现代郊区的独头巷，需要向这些小村庄的原型致以怀旧的敬意。
　　公元1000年之前的几个世纪，人们选择十字路口、溪谷或是跨河桥这样可以聚集而居的地方安家度日。围绕绿地建造的村庄，最初可能被建造成圆形，以便保护牲口免遭狼或是其他掠食者的伤害。
　　一个英格兰人居住的村庄是他人生开始的地方，几乎也是他世界的尽头。他知道自己居住在古英格兰，而且他很可能也知道国王的名字。国王粗糙的头像被铸造在硬币上，而硬币开始在乡村经济中扮演重要的角色。他或许也曾远足，爬上最近的山顶，凝望他可能造访过的其他村庄。他几乎一定曾沿着一条深深陷入地面、割开了田间道路的车辙，去过最近的集镇。

乡村生活

　　这些盎格鲁-撒克逊人可能也已经目睹了一两座光彩照人的新教堂拔地而起。这些教区教堂是用石头建造的，在第二个千年中将会成为英格兰乡村生活的中心。
　　英格兰最早的基督教传教士，是那些走出教堂修道院，来到高大的十字架下面布道的僧侣。一些古老的城镇和村庄的中心仍然保留着这样的十字架。高大的十字架指明了村民们聚集起来、进行祈祷的地点，但随着教会越来越富有，会众得以建造专门用于祈祷的房屋，最初是木制的，后来用石头建造。
　　英格兰人自己居住的房屋当然是木结构的。房屋的骨架，由粗壮结实的木头柱子组成。这些木头柱子插进地面，用木楔子固定在一起。然后，在骨架外面盖上厚木板或者沉重的、像编篮子一样编在一起的柳树或榛树枝，外面还要盖上“cob”，这是一种黏土、稻草和牛粪的混合物。直到不久之前，萨默塞特郡和德文郡的居民还用这种东西建造村舍。
　　屋顶覆盖着稻草或芦苇，而窗户就是在墙壁上開凿的缺口，用板条遮挡。这是因为玻璃—把山毛榉灰和洗净的沙子一起在炭炉中烧制而成—珍贵，而且很可能是舶来品。
　　乡村生活是每个人长久的慰藉。每个盎格鲁-撒克逊人很可能都认得出村子里的每只鸭子、每只鸡和每头猪，而且知道它们的主人是谁—正如他知道邻居生活中的一切。他的交际圈可能连一本现代备忘录的三四页都无法填满，他可能永远都不需要新的一页，因为他邻居的父母就是他父母的邻居，而邻居的孩子也注定会与他的孩子共度一生。生活还能怎么样呢？公元1000年之际，相同的基督教名字经常作为家族传统代代相传，但却没有姓。此时的人们还不需要姓。
　　在乡村附近，田野开始逐渐变为我们认识的形状，这要感谢那些农夫，他们使用有力然而笨重的牛犁辛勤劳作。牛犁翻开的痕迹又深又长，但当它到达犁沟的尽头，需要调头时却很麻烦。所以，就像村庄的牲畜在共有的草场上吃草一样，耕地也以社区为基础进行组织，每一块耕地都是长条形的。

奴隶贩子

　　1066年，诺曼人把他们以军事为基础的土地占有制引入英格兰，一代又一代学生都知道，这种制度被称为封建制。这是一种由农奴、佃农和地主构成的等级制度，历史学家对其细节始终争论不休。但是在1066年以前，事实上所有文献资料，包括遗嘱、地契和当时的文学作品，都清楚地显示出，英格兰一些地区农村经济的基础是一群只能被称为奴隶的劳动者。
　　古典时代的生活基础是奴隶制，这是众所周知的;但人们有时假定，奴隶制随着罗马帝国的崩溃而结束了。实际上，征服了罗马的日耳曼部落与罗马人一样热衷于掠夺、使用和买卖奴隶—征服地中海的阿拉伯人也是如此。5—10世纪的战争中，掠夺人口是与掠夺土地同样重要的目标，而德国中部的部落对于斯拉夫邻居的袭击尤其成功。如果你在公元1000年之前几个世纪的欧洲购买奴隶，他或她很有可能就是一个斯拉夫人（Slav）。“奴隶”（slave）一词便由此而来。
　　在英格兰，事实证明盎格鲁-撒克逊人是不亚于他们的日耳曼表亲的奴隶贩子。古英语表示奴隶的词中，有一个是Weallas或Welshman（威尔士人），由此可以看出他们是从哪里捕获了奴隶。
　　1086年，诺曼人在“末日审判”中对征服的土地进行了调查。调查清楚地显示出，英格兰西部的奴隶明显比东部的要多，这一点反映了下述事实：英格兰西部与威尔士接壤，以及布里斯托尔是一座与爱尔兰的维京商人开展奴隶贸易的港口。根据当时的编年史记载，11世纪的都柏林拥有西欧最大的奴隶市场。
　　但战争并非奴隶的唯一来源。盎格鲁-撒克逊法典把“罚为奴隶”作为惩罚，适用于从盗窃到乱伦的某些罪行。在乱伦罪中，男性被判为国王的奴隶，而女性则被罚为地方主教服务。对这种罪行来说，死刑显然过于严厉，而长时间的监禁也不现实。只有当石造建筑和铁栏杆出现，监禁才逐渐发展起来;又因为贫穷的罪犯无力支付赎金，他们唯一能被罚没的东西就是劳动力。
　　饥荒和不幸也会使人们卖身为奴，因为除此之外，他们再没有什么可以为家人付出的了。后来的几个世纪中，人们可以依靠救济院或是破产法应对这样的悲剧，然而在公元1000年之际，饥饿的人除了跪倒在主人或主母面前投身为奴之外，别无他法。他们不需要签署法律文件，新奴隶被给予一把镰刀或是赶牛棒，以此象征他劳役生活的开始。这是一种基本的交易，以人身换食物。
　　（本文获出版社授权，标题为编者所加）