你绝对没有见过一张已经没有了鼻子、没有了表皮，自然更不会有眉毛什么的人脸……但云南佤族姑娘见到了这样一张脸，而且这张脸偏偏是她新婚才半年的丈夫的。“你看看，这是当时的他……”姑娘从手机里找出当时她年轻丈夫躺在担架上准备进手术室时的一张照片。“天哪！”我看了一眼，就赶紧别过头。真不敢看……竟然烧成这个样！什么样？脸型特征都没有了，如同一张“黑板”。
　　这便是天津消防队的官兵经常提到的“岩强”，是此次大爆炸中活下来的伤员中伤势最严重的。“他的双手烧掉了，现在的两只手是靠植入自己的肚子中长出来的……就是移植的。”他们这样对我说。
　　“他的下身已经炭化了……”他的战友在我进岩强的重症室前就曾悄悄告诉我。“什么？”当时我听后立即停下脚步。因为内心突然涌起巨大的波澜：这以后怎么生活呢？在天津消防部队，似乎这并不是太严重的问题，活下来的人比什么都强，这是大家的共同心态。
　　“当时我也是这样想的。尤其听说他的战友牺牲了一大批时，我觉得无论他被烧成啥样，只要还能有一口气、看一眼我，我就心满意足了。”一旁站着的岩强妻子这样说。我感到不可想象的是，这位美丽而年轻的姑娘——其实她也还是新娘，竟然一直挂着满脸灿烂的笑容。
　　我知道岩强还不能说话，可他的眼神告诉我他完全能够理解和听得清我们在说什么。我问他是否还记得大爆炸时的情形时，他摇头。我又问他，全身烧成这个样知不知疼时，他也摇头。我再问他你妻子为啥到了你这儿时，他点点头。我接着问他：你知不知自己有一个世界上最最美丽、最最善良的妻子时，他竟然重重地点点头。
　　岩强和家人其实并不太清楚岩强当时在爆炸现场是如何死里逃生的。他自然不知自己是如何被抬进医院的。“像他这样的极度烧伤者，存活率极低。这位消防队员是例外。”负责治疗岩强的武警医院主治医生告诉我，“可以说，我们是集中了国家最权威的专家和最好的资源才把他从死亡线上救回来的。”这样的奇迹连医学院士都不敢相信。
　　大爆炸留给太多人伤痛。于是，能够死里逃生者就变得更加珍贵。岩强是所有死里逃生者中最幸福的一个，因为他伤得比任何一位活下来的人都严重，而那些与他烧得同样严重、兴许还轻不少的人都没能活下来。
　　“进医院后他一直处在休克状态，医生也不让我见他，而且当时他们非常明确地要求我随时为他准备后事……”只有说到这个细节时，我发现叶芬变得沉重起来。美丽的她，第一次在我面前低下了头。当她再次抬起脸时，我清晰地看到她的双眼噙满了泪水。其实，当时还有一个细节叶芬并不完全清楚：岩强进医院的第一天就已经把气管切断了，完全靠医疗设备维系呼吸和进些医疗营养补给。
　　“从8月13日下午约莫六七点钟到医院后，我就没有一天离开过，天天等着岩强，每天都在为他祈祷，祈祷他能够重新好端端地回到我身边。”叶芬胸脯起伏，似乎心头压得太久太重。
　　这是多么痛苦的煎熬！“一直到9月30日他才正式从重症室里搬出来，这个时候我心头的大石头才真正落下了……”叶芬破涕为笑。一场大爆炸，带给了像叶芬一样的女人们多少痛楚啊！她们都是消防队员的妻子，或母亲，或姐妹，或是热恋之中的人儿。
　　“烧焦人”岩强彻底复活了！他的复活，填满了他妻子和家人心中的幸福，也为中国烧伤病学科创造了一个新的奇迹。
　　（何建明/文，摘自《爆炸现象》一书）