论文部分内容阅读
罚球，篮球场上最容易的得分方式……好吧，这样的描述仅仅只存在于理论上。就是在那条被贴上慈善条码的线上，在无数期待的眼神下，球员成为了最无助的孤立者。
也许你还记得这个故事，一个关于四次罚球以及它如何改变一个人一生的故事。如果你真记得，或许当你想到它时，就已经想回避了。
那是1995年，魔术和火箭总决赛第一场，第四节还剩10.5秒，魔术拥有三分优势，奥兰多后卫尼克·安德森被犯规，他走上罚球线，他只要有2罚1中就能让比赛提前结束。
安德森很有信心，当然，他有理由这样，这晚他拥有一场杰出的比赛——17投9中拿下22分——他当时的职业生涯罚球命中率有70%，虽不是范例级别的，但却值得信赖。而且在其他很多方面，他同样也是优秀的代名词：他是魔术的乐透秀，一位准全明星级别球员(虽然他从未入选过)，是和沙克·奥尼尔，“便士”哈达威并称的奥兰多三巨头之一。这些已然足以让奥兰多填补他们在总决赛首胜的空白，甚至说，如果有谁应该获得这份荣耀，那也应该是尼克。
他周围所有的奥兰多的球迷已经开始大肆庆祝，他们或站着挥舞着毛巾，或吹着口哨。此时的电视镜头正对着火箭主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇，因为突如其来的变故，他看上有些晕厥——奥兰多依靠一个进攻篮板所造成的犯规完全掌控了局面。随后，解说员马乌·阿尔伯特说：“尼克·安德森第一次出现在罚球线，通常情况下，他是一个可以信赖的罚球手。”
好吧，只是在这晚，安德森完全不可信赖。第一罚，短了，第二罚的情况一样，不过，运气依然在魔术这边，在篮板被火箭队后卫克莱德·德雷克斯勒点了一下后，它又飞向了安德森。上前一步，安德森跳起把球拿到，他想在落地之前将传球给队友，但在这么做之前，他再次被侵犯，这意味着尼克将再次走上罚球线，并再一次获得了只需要2罚1中就能锁定胜局的机会。
时至今日，接下来发生的事情依旧是惨不忍睹的。安德森缓缓走到了那条线前，比赛时间只剩下7.9秒，安德森按照自己平时的习惯，拍了三下球，膝盖弯曲，吐出一口气，然后把球投出。在划过一道高高的弧线后，他投出了这场比赛中唯一一个长了的罚篮。安德森再次回到罚球线，脸上露出难以置信的笑容，他想：这不可能发生！直到这刻，尼克依然有机会让这场比赛结束，只要罚中最后一球。“只要一个。”他叮嘱自己，然后重复罚球动作：拍三下，膝盖弯曲，吐出一口气，然后把球投出，皮球在空中似乎停滞了一瞬间，然后磕在了篮筐后沿，火箭队拿到了这个篮板并请求暂停，他们拥有了最后一攻的机会。安德森站在原地，仿佛被冻住了，只是抬头绝望地看了看天花板，仿佛球场上只有他一个人。
现在，假如火箭错过了最后一投，我们也就不会有这故事可讲了，但火箭后卫肯尼·史密斯命中的三分将比赛带进加时，火箭最终以120比118获胜。之后，魔术被火箭横扫，直到14年后，他们才再次杀入总决赛。当然，没有人说这一切全是尼克·安德森的错，但如果你提及某个具体人，你都会先想起他。
这仅仅只是罚球，是么？所以任何人都会投丢。13年后，也就是2008年秋天，此时的尼克·安德森正坐在奥兰多市中心魔术队训练中心的一张空桌子前，现在的他是社区事务部的工作人员，负责活动组织和服务支持。尼克很享受这样的工作，他非常乐意和他人交流。尽管已经40岁，但尼克的身材依然保持得很好，甚至能扣篮。大部分时候，他和妻子欢度的日子都非常开心，除非有人在他面前提起那场比赛。他告诉我，就在不久之前一个周五的晚上，他和朋友在TGI聚餐，就在结账要走时，女服务员走了过来。
“你是尼克·安德森吗？”她问道。
“对，我是。”安德森回答道，他的微笑很温馨，很明显他经常碰到这种情况。
“我给男朋友打电话，告诉他你在这里，”女服务生说，“他想让我问你，为什么那场比赛，你会错失那四个罚球？”
在复述这件事时，安德森自己都无法相信这是真的，他看着我，凄然一笑：“就像是昨天的事，昨天！都已经2008年了！”
这并不是偶然事件，安德森说，几乎每隔几天，就会有人跟他提一次那些罚球，有时频率还会很高。他模仿一位球迷说：“伙计，我记得，伙计！我把钱都押在你们身上，而你罚丢了那四个球！”
每当这种事情发生，安德森会努力保持平静，不让自己陷入愤怒中。他认为，人们并没有完全体会到这件事情的敏感性，很多发生在特殊比赛中或者总决赛的事情都因结果发生重大的变化。尼克至今仍会因此控制不住，有一次，一球迷提起这事，安德森立即反驳：“该死，难道你只记得我这些吗？”球迷赶紧回到，“噢，我没想伤害你。”可实际上，伤害已经造成了。
怎么可能没有伤害？试想下，当一件你15年前所做的事情还如阴影般笼罩，没有判罚，甚至连确切的说法都没有，有的只是你心理上所遭受的创伤，你或许会对此毫不在意，但对安德森而言，一切都一直和他紧紧相随。
当我们开始谈论那场比赛时，安德森很直白的表达了自己对于那场比赛的观点。他对媒体当时关于此事的报导提出了严厉的批判，“媒体不断在火上浇油，比如，尼克错过了四次罚球，这改变了局面。”他甚至不认为，他的那些罚球重要到足以改变比赛，“当我投那些罚篮时，比赛还有6到7分钟，当你这样想时，你就会知道这是赤裸裸的欺骗。(尼克所说的时间是包括加时赛的，如果他没有错过所有的罚球，加时赛应该不存在。)”
让我们把时间在拨回到1995年，那时，安德森宣称错失所有罚球不会影响他。然而一年后，很明显，他受到了很大影响。在经历1995-96赛季69.2%的罚球命中率后，他开始对罚球线产生恐惧。作为一名高大后卫，安德森以往在进攻时常常在低位用身体单打防守球员，要么得分，要么造犯规，可从那届总决赛之后，因为害怕上罚球线，他变得犹豫。更糟糕的是，当对手明白这点后，他们更愿意对他犯规以减少他的侵略性。后来，安德森承认，正是这种无法被控制的恐惧彻底改变了他的比赛方式。
1996-97赛季的前三个月，安德森的罚球命中率只有可怕的36.2%，这意味着，如果你是他的对手，只要对他犯规，你就可以让他平均每个回合仅得0.72分，而当时联盟的平均水准是1.1分。对于任何的防守球员而言，对位安德森瞬间变成了很甜蜜的差事。魔术当时的投篮教练巴兹·巴尔曼就曾这样说，“安德森就像是被恶魔彻底缠住了，这让一切都变得难以用言语来形容。”
事实上，他甚至变成了其他球队的实验对象。在1997年1月一场同菲尼克斯的比赛中，太阳从下半场开始实施“砍安”战术，即使他根本就不在皮球附近也是如此。魔术主教练查克·戴利在第四节彻底让安德森坐在了场下，以避免对手毫无顾忌的犯规战术。之后不久，安德森离开了球队的先发阵容，那个赛季，他的罚球命中率只有可怜的40.4%，在所有罚球超过70次的球员当中，他是命中率最低的。(作为比较对象，我可以告诉大家，查尔斯·达特利，一个以罚球糟糕所闻名的球员，那个赛季他的命中率都有47.4%)
对安德森而言，罚球已变成一种折磨，他说，“就像一首歌钻进我脑海里，一遍又一遍地放，一遍又一遍地放。”至今他依然记得自己在芝加哥机场所的遭遇，那时总决赛才刚刚结束，他正准备从这里达飞机回奥兰多，在等待中他注意到头顶的电视里正在重播总决赛第一场的录像，那也是他的第一场总决赛。
“我就坐在那，周围的人也在看，看着看着，开始有人注意到我。我当时就想，‘神呀。’”安德森说，“第一个人注意到我，然后整个候机厅的人都发现了我，他们开始说，‘这是尼克·安德森，他就在这。’”依照回忆，当时他想找个洞躲起来，可惜他却无处可去。
尽管之后安德森又再打了七个赛季，但他的罚球命中率再也没达到过70%，甚至相去甚远，有两次更是低于50%。如此以至于，他之后职业生涯的命中率只有60.5%。与此相对，他的场均得分再也没有超过15.3分，而且他的先发身份也只有5个赛季(此前他曾连续两个赛季场均得19.9分)。尽管他退役时，身份是魔术队史总得分王，但就像人们关于迈克尔·乔丹1995年季后赛东区半决赛的记忆只会停留在他22投仅8中，并有8次失误的第一场一样，关于安德森，人们记住他的依旧只是“那个屡罚不中的家伙。”
“那把他搞得一团糟。”当讨论到这件事时，作为前队友，奥尼尔的声音压得很低。而史蒂夫·科尔更是认为：“那毁了他的整个职业生涯。”他一边说着，一边不停的摇头，“以那种方式被人记住，真是悲哀，他原本可是一个全明星级别的球员。”
无论以哪种标准衡量，罚球都是篮球场上最容易的投篮之一。15英尺(4.57米)远，且无人防守。从技术角度看，每次罚篮有13.9秒的时间，距离只是从那条线到篮筐的中间。此外，球员还能在比赛时非常精确的去练习，而不是像其他类型的投篮那样。比如跳投，你必须试图融入进攻的体系中，然后你还必须去考略那些阻碍你的事，比如防守者的特质，以及其他诸多因素。但罚球就是罚球，就像字面上所描述的那样，免费投(free throw)或者免费赠品(freebie)。罚篮就像是被贴上了慈善的条码一样，你被期望着能够命中，当然，这也是问题的所在，关于“被期待”的部分，尼克·安德森就非常明了。不过，尼克并不是唯一的例子，关于罚球所带来的灾难，卡尔·马龙就是必须被提及的。那是一个周日，也是1997年总决赛第一场的时间，对阵双方是公牛和爵士。在比赛还剩9.2秒时，他连续错失了2次罚球，令双方的比分依旧只能是平局。据传，当他站上罚球线时，斯科特·皮蓬在走过时对他说道，“邮差周日不上班。”
如果让奥尼尔一个人呆在球馆，他能投出近70%的罚球命中率，可在比赛中，他大概只能10罚5中(职业生涯罚球命中率52.7%)。德怀特·霍华德的情况也差不多(59.9%)，但史上最不靠谱的罚球手却是威尔特·张伯伦。我们的理由是：1960年11月4日，他在比赛中获得10次罚球球，但一个都没进(不过他的球队，费城勇士仍然获得了胜利)。这至今仍是NBA的纪录。与此相对，1962年3月2日，他又奇迹般的命中了32次罚球中的28个，这一天他不仅创造了单场100分的神迹，他标志性的28中也是在罚球线上的纪录。一个10罚皆失的球员究竟是怎样又32罚28中的呢？
没有人能真正知道原因，事实上，这已经成为了一门学问，吉姆·泊蒂特，一位曾在大学执教25年的教练，为此写下了《罚球悖论》，达拉斯小牛的投篮教练加里·博伦总结出了关于罚球最长出现的41个问题——谁知道这41个究竟是什么问题么？——当然，如果这些真的有用的话，那所有的球员就都会是罚球线上的神投手了。
事实上，在所有的体育运动中，几乎没有什么一种技术能比罚球更令人费解的了。这是一种你能在一生中不停练习的技术，但越练却会越来越差。关于这样的描述，你可能会想到高尔夫，事实上，这两者常常会被拿来进行比较，尤其是推杆技术。一般的十岁孩童，在经过简单训练后，他就能很稳定的完成1.5米左右的推杆，但一些职业球员却因此退出比赛，因为他们突然失去了在短距离推杆上的自信，我们称之为“THE YIPS”。
而且罚球还会常常呈现出渐入低谷的趋势，奥尼尔的职业生涯就是这样案例的最典型代表：1992-93赛季，在自己的新秀赛季中，他的命中率是59.2。在之后的16年里，他只有一次超过这个数值，其他则大多在此之下，2006-07赛季，他的罚球命中率只有42.2%
事实上，每一个错失的罚球都是极其重要的，在NBA，平均每五分中就有将近一分来自罚球线。这意味着，一支罚球命中率65%的球队，整个赛季会比罚球命中率80%的球队少赢五到六场球，这个差距往往决定了一支球队能否闯进季后赛。这样说来，NBA球队都应该好好研究罚球，但事实并非如此。2007-08赛季，NBA的平均罚球命中率为75.5%，这跟二十年前没多大分别，1987-88赛季是76.6%，再往前十年则是75.2%。
不管喜不喜欢，奥尼尔知道，他每场球都得上罚球线。有六个赛季，他是全联盟罚球次数最多的球员；有11个赛季，他是全联盟罚球不中次数最多的球员。多年来，因为罚球不好，奥尼尔请教了无数的教练与专家，也找了无数个或严肃或搞笑的借口，始终不见成效。他在罚球线上的拙劣表现，也催生了一种新的执教哲学——“砍鲨”。奥尼尔斥责砍鲨是一种“懦弱”的行径，可他无法阻止那些“懦夫”。直到，他真的把球罚进。
2008-09赛季中期，奥尼尔突然开始把球罚进，不是偶尔，而是形成了习惯。1月，他的罚球命中率接近70%。一次连续罚中12球之后，奥尼尔灵机一动，称自己为“沙克维奇”，他向记者们解释说：“你去看看，全联盟所有名字叫‘维奇’的，投篮都很好。”
奥尼尔罚球突然开窍，直接引起整个NBA罚球命中率提升。2009年2月，NBA忽然进入罚球黄金时代，联盟平均水准达到77.1%。而这种提升，竟完全因为奥尼尔——如果他保持过去52%的水准，而不是61.7%，那联盟平均水准将是74.9%！
那个月，《体育画报》记者专程去菲尼克斯采访奥尼尔，探寻他罚球进步的秘密。奥尼尔首先不忘搞笑，“我从不相信命中率，因为我的疑问是，你们见过多少罚球命中率达到90%的家伙，在他们该罚进的时候把球罚丢？所以，别管那些命中率。谁都知道，我总是能投中那些需要投中的罚球。”
接下来，奥尼尔正经了，他之所以能罚进更多球，只不过因为他有动力要这么做。他希望自己职业生涯结束时，能在总得分榜上排到“前四或前五”，所以，他“更加集中精力”了。
最后，奥尼尔才说到其核心。“我恢复到自己高中时的手形，”他说，“我想，我打破了一条黄金法则，改变了我爸爸教我的。这是我要告诉所有孩子的：不管你学到的是何种方法，坚持它！很多人有不同的手形，他们都精通于自己所做的事情，像肖恩·马里昂啊，萨克拉门托那孩子(指凯文·马丁)啊。我只是回归到我高中投篮的方式。”
事实上，奥尼尔最后这番话，正是许多优秀罚球手的经验所在：去投那个球，而不是去想该怎样投那个球。
人人都能把球罚进，但问题是，到最重要的时刻，你能否罚进。
奥尼尔还没退出联盟，他的继承者已经出现。霍华德不仅继承了奥尼尔统治禁区的一部分，而且继承了奥尼尔罚球糟糕的一部分。
2009年1月的一场比赛，霍华德砍下39分，可魔术队还是输给猛龙队6分。赛后，魔术主教练斯坦·范甘迪对霍华德18投11中的罚球很不满意，他对记者们说：“他的(罚球)水平就是这样，但还不够好，60%的罚球把比赛变得艰苦。我们原本拥有很大的优势，他们根本防不住他，可到了第四节，他们就犯规，每次都是两罚一中，然后你到另一端，他们却两罚两中，这是很大的差别。”
霍华德听了教练的话，心里也郁闷：“他说我本可以罚进更多球，这让我很沮丧，因为我不是故意罚不进的。我知道，总有些时候你会罚进，总有些时候你罚不进，无能为力。”
霍华德也有过11罚9中的时候，他一得意，就开玩笑说：“我要告诉教练，让我去罚技术犯规的罚球。”可大范甘迪不会那样做，因为霍华德的罚球始终稳定不了。
2009年总决赛第四场，霍华德有机会用罚球锁定胜利，就像1995年的尼克那样，而结果也亦如1995年一样，霍华德两罚不中，湖人将比赛拖进加时，最终加时取胜并夺冠。
这就是罚球线上最让人恼火的事情：在某天晚上，它是全世界最简单的投篮，但在另一天晚上，它又变成最困难的投篮。这意味着：人人都能把球罚进，但问题是，到最重要的时刻，你能否罚进。
去问问尼克·安德森。
也许你还记得这个故事，一个关于四次罚球以及它如何改变一个人一生的故事。如果你真记得，或许当你想到它时，就已经想回避了。
那是1995年，魔术和火箭总决赛第一场，第四节还剩10.5秒，魔术拥有三分优势，奥兰多后卫尼克·安德森被犯规，他走上罚球线，他只要有2罚1中就能让比赛提前结束。
安德森很有信心，当然，他有理由这样，这晚他拥有一场杰出的比赛——17投9中拿下22分——他当时的职业生涯罚球命中率有70%，虽不是范例级别的，但却值得信赖。而且在其他很多方面，他同样也是优秀的代名词：他是魔术的乐透秀，一位准全明星级别球员(虽然他从未入选过)，是和沙克·奥尼尔，“便士”哈达威并称的奥兰多三巨头之一。这些已然足以让奥兰多填补他们在总决赛首胜的空白，甚至说，如果有谁应该获得这份荣耀，那也应该是尼克。
他周围所有的奥兰多的球迷已经开始大肆庆祝，他们或站着挥舞着毛巾，或吹着口哨。此时的电视镜头正对着火箭主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇，因为突如其来的变故，他看上有些晕厥——奥兰多依靠一个进攻篮板所造成的犯规完全掌控了局面。随后，解说员马乌·阿尔伯特说：“尼克·安德森第一次出现在罚球线，通常情况下，他是一个可以信赖的罚球手。”
好吧，只是在这晚，安德森完全不可信赖。第一罚，短了，第二罚的情况一样，不过，运气依然在魔术这边，在篮板被火箭队后卫克莱德·德雷克斯勒点了一下后，它又飞向了安德森。上前一步，安德森跳起把球拿到，他想在落地之前将传球给队友，但在这么做之前，他再次被侵犯，这意味着尼克将再次走上罚球线，并再一次获得了只需要2罚1中就能锁定胜局的机会。
时至今日，接下来发生的事情依旧是惨不忍睹的。安德森缓缓走到了那条线前，比赛时间只剩下7.9秒，安德森按照自己平时的习惯，拍了三下球，膝盖弯曲，吐出一口气，然后把球投出。在划过一道高高的弧线后，他投出了这场比赛中唯一一个长了的罚篮。安德森再次回到罚球线，脸上露出难以置信的笑容，他想：这不可能发生！直到这刻，尼克依然有机会让这场比赛结束，只要罚中最后一球。“只要一个。”他叮嘱自己，然后重复罚球动作：拍三下，膝盖弯曲，吐出一口气，然后把球投出，皮球在空中似乎停滞了一瞬间，然后磕在了篮筐后沿，火箭队拿到了这个篮板并请求暂停，他们拥有了最后一攻的机会。安德森站在原地，仿佛被冻住了，只是抬头绝望地看了看天花板，仿佛球场上只有他一个人。
现在，假如火箭错过了最后一投，我们也就不会有这故事可讲了，但火箭后卫肯尼·史密斯命中的三分将比赛带进加时，火箭最终以120比118获胜。之后，魔术被火箭横扫，直到14年后，他们才再次杀入总决赛。当然，没有人说这一切全是尼克·安德森的错，但如果你提及某个具体人，你都会先想起他。
这仅仅只是罚球，是么？所以任何人都会投丢。13年后，也就是2008年秋天，此时的尼克·安德森正坐在奥兰多市中心魔术队训练中心的一张空桌子前，现在的他是社区事务部的工作人员，负责活动组织和服务支持。尼克很享受这样的工作，他非常乐意和他人交流。尽管已经40岁，但尼克的身材依然保持得很好，甚至能扣篮。大部分时候，他和妻子欢度的日子都非常开心，除非有人在他面前提起那场比赛。他告诉我，就在不久之前一个周五的晚上，他和朋友在TGI聚餐，就在结账要走时，女服务员走了过来。
“你是尼克·安德森吗？”她问道。
“对，我是。”安德森回答道，他的微笑很温馨，很明显他经常碰到这种情况。
“我给男朋友打电话，告诉他你在这里，”女服务生说，“他想让我问你，为什么那场比赛，你会错失那四个罚球？”
在复述这件事时，安德森自己都无法相信这是真的，他看着我，凄然一笑：“就像是昨天的事，昨天！都已经2008年了！”
这并不是偶然事件，安德森说，几乎每隔几天，就会有人跟他提一次那些罚球，有时频率还会很高。他模仿一位球迷说：“伙计，我记得，伙计！我把钱都押在你们身上，而你罚丢了那四个球！”
每当这种事情发生，安德森会努力保持平静，不让自己陷入愤怒中。他认为，人们并没有完全体会到这件事情的敏感性，很多发生在特殊比赛中或者总决赛的事情都因结果发生重大的变化。尼克至今仍会因此控制不住，有一次，一球迷提起这事，安德森立即反驳：“该死，难道你只记得我这些吗？”球迷赶紧回到，“噢，我没想伤害你。”可实际上，伤害已经造成了。
怎么可能没有伤害？试想下，当一件你15年前所做的事情还如阴影般笼罩，没有判罚，甚至连确切的说法都没有，有的只是你心理上所遭受的创伤，你或许会对此毫不在意，但对安德森而言，一切都一直和他紧紧相随。
当我们开始谈论那场比赛时，安德森很直白的表达了自己对于那场比赛的观点。他对媒体当时关于此事的报导提出了严厉的批判，“媒体不断在火上浇油，比如，尼克错过了四次罚球，这改变了局面。”他甚至不认为，他的那些罚球重要到足以改变比赛，“当我投那些罚篮时，比赛还有6到7分钟，当你这样想时，你就会知道这是赤裸裸的欺骗。(尼克所说的时间是包括加时赛的，如果他没有错过所有的罚球，加时赛应该不存在。)”
让我们把时间在拨回到1995年，那时，安德森宣称错失所有罚球不会影响他。然而一年后，很明显，他受到了很大影响。在经历1995-96赛季69.2%的罚球命中率后，他开始对罚球线产生恐惧。作为一名高大后卫，安德森以往在进攻时常常在低位用身体单打防守球员，要么得分，要么造犯规，可从那届总决赛之后，因为害怕上罚球线，他变得犹豫。更糟糕的是，当对手明白这点后，他们更愿意对他犯规以减少他的侵略性。后来，安德森承认，正是这种无法被控制的恐惧彻底改变了他的比赛方式。
1996-97赛季的前三个月，安德森的罚球命中率只有可怕的36.2%，这意味着，如果你是他的对手，只要对他犯规，你就可以让他平均每个回合仅得0.72分，而当时联盟的平均水准是1.1分。对于任何的防守球员而言，对位安德森瞬间变成了很甜蜜的差事。魔术当时的投篮教练巴兹·巴尔曼就曾这样说，“安德森就像是被恶魔彻底缠住了，这让一切都变得难以用言语来形容。”
事实上，他甚至变成了其他球队的实验对象。在1997年1月一场同菲尼克斯的比赛中，太阳从下半场开始实施“砍安”战术，即使他根本就不在皮球附近也是如此。魔术主教练查克·戴利在第四节彻底让安德森坐在了场下，以避免对手毫无顾忌的犯规战术。之后不久，安德森离开了球队的先发阵容，那个赛季，他的罚球命中率只有可怜的40.4%，在所有罚球超过70次的球员当中，他是命中率最低的。(作为比较对象，我可以告诉大家，查尔斯·达特利，一个以罚球糟糕所闻名的球员，那个赛季他的命中率都有47.4%)
对安德森而言，罚球已变成一种折磨，他说，“就像一首歌钻进我脑海里，一遍又一遍地放，一遍又一遍地放。”至今他依然记得自己在芝加哥机场所的遭遇，那时总决赛才刚刚结束，他正准备从这里达飞机回奥兰多，在等待中他注意到头顶的电视里正在重播总决赛第一场的录像，那也是他的第一场总决赛。
“我就坐在那，周围的人也在看，看着看着，开始有人注意到我。我当时就想，‘神呀。’”安德森说，“第一个人注意到我，然后整个候机厅的人都发现了我，他们开始说，‘这是尼克·安德森，他就在这。’”依照回忆，当时他想找个洞躲起来，可惜他却无处可去。
尽管之后安德森又再打了七个赛季，但他的罚球命中率再也没达到过70%，甚至相去甚远，有两次更是低于50%。如此以至于，他之后职业生涯的命中率只有60.5%。与此相对，他的场均得分再也没有超过15.3分，而且他的先发身份也只有5个赛季(此前他曾连续两个赛季场均得19.9分)。尽管他退役时，身份是魔术队史总得分王，但就像人们关于迈克尔·乔丹1995年季后赛东区半决赛的记忆只会停留在他22投仅8中，并有8次失误的第一场一样，关于安德森，人们记住他的依旧只是“那个屡罚不中的家伙。”
“那把他搞得一团糟。”当讨论到这件事时，作为前队友，奥尼尔的声音压得很低。而史蒂夫·科尔更是认为：“那毁了他的整个职业生涯。”他一边说着，一边不停的摇头，“以那种方式被人记住，真是悲哀，他原本可是一个全明星级别的球员。”
无论以哪种标准衡量，罚球都是篮球场上最容易的投篮之一。15英尺(4.57米)远，且无人防守。从技术角度看，每次罚篮有13.9秒的时间，距离只是从那条线到篮筐的中间。此外，球员还能在比赛时非常精确的去练习，而不是像其他类型的投篮那样。比如跳投，你必须试图融入进攻的体系中，然后你还必须去考略那些阻碍你的事，比如防守者的特质，以及其他诸多因素。但罚球就是罚球，就像字面上所描述的那样，免费投(free throw)或者免费赠品(freebie)。罚篮就像是被贴上了慈善的条码一样，你被期望着能够命中，当然，这也是问题的所在，关于“被期待”的部分，尼克·安德森就非常明了。不过，尼克并不是唯一的例子，关于罚球所带来的灾难，卡尔·马龙就是必须被提及的。那是一个周日，也是1997年总决赛第一场的时间，对阵双方是公牛和爵士。在比赛还剩9.2秒时，他连续错失了2次罚球，令双方的比分依旧只能是平局。据传，当他站上罚球线时，斯科特·皮蓬在走过时对他说道，“邮差周日不上班。”
如果让奥尼尔一个人呆在球馆，他能投出近70%的罚球命中率，可在比赛中，他大概只能10罚5中(职业生涯罚球命中率52.7%)。德怀特·霍华德的情况也差不多(59.9%)，但史上最不靠谱的罚球手却是威尔特·张伯伦。我们的理由是：1960年11月4日，他在比赛中获得10次罚球球，但一个都没进(不过他的球队，费城勇士仍然获得了胜利)。这至今仍是NBA的纪录。与此相对，1962年3月2日，他又奇迹般的命中了32次罚球中的28个，这一天他不仅创造了单场100分的神迹，他标志性的28中也是在罚球线上的纪录。一个10罚皆失的球员究竟是怎样又32罚28中的呢？
没有人能真正知道原因，事实上，这已经成为了一门学问，吉姆·泊蒂特，一位曾在大学执教25年的教练，为此写下了《罚球悖论》，达拉斯小牛的投篮教练加里·博伦总结出了关于罚球最长出现的41个问题——谁知道这41个究竟是什么问题么？——当然，如果这些真的有用的话，那所有的球员就都会是罚球线上的神投手了。
事实上，在所有的体育运动中，几乎没有什么一种技术能比罚球更令人费解的了。这是一种你能在一生中不停练习的技术，但越练却会越来越差。关于这样的描述，你可能会想到高尔夫，事实上，这两者常常会被拿来进行比较，尤其是推杆技术。一般的十岁孩童，在经过简单训练后，他就能很稳定的完成1.5米左右的推杆，但一些职业球员却因此退出比赛，因为他们突然失去了在短距离推杆上的自信，我们称之为“THE YIPS”。
而且罚球还会常常呈现出渐入低谷的趋势，奥尼尔的职业生涯就是这样案例的最典型代表：1992-93赛季，在自己的新秀赛季中，他的命中率是59.2。在之后的16年里，他只有一次超过这个数值，其他则大多在此之下，2006-07赛季，他的罚球命中率只有42.2%
事实上，每一个错失的罚球都是极其重要的，在NBA，平均每五分中就有将近一分来自罚球线。这意味着，一支罚球命中率65%的球队，整个赛季会比罚球命中率80%的球队少赢五到六场球，这个差距往往决定了一支球队能否闯进季后赛。这样说来，NBA球队都应该好好研究罚球，但事实并非如此。2007-08赛季，NBA的平均罚球命中率为75.5%，这跟二十年前没多大分别，1987-88赛季是76.6%，再往前十年则是75.2%。
不管喜不喜欢，奥尼尔知道，他每场球都得上罚球线。有六个赛季，他是全联盟罚球次数最多的球员；有11个赛季，他是全联盟罚球不中次数最多的球员。多年来，因为罚球不好，奥尼尔请教了无数的教练与专家，也找了无数个或严肃或搞笑的借口，始终不见成效。他在罚球线上的拙劣表现，也催生了一种新的执教哲学——“砍鲨”。奥尼尔斥责砍鲨是一种“懦弱”的行径，可他无法阻止那些“懦夫”。直到，他真的把球罚进。
2008-09赛季中期，奥尼尔突然开始把球罚进，不是偶尔，而是形成了习惯。1月，他的罚球命中率接近70%。一次连续罚中12球之后，奥尼尔灵机一动，称自己为“沙克维奇”，他向记者们解释说：“你去看看，全联盟所有名字叫‘维奇’的，投篮都很好。”
奥尼尔罚球突然开窍，直接引起整个NBA罚球命中率提升。2009年2月，NBA忽然进入罚球黄金时代，联盟平均水准达到77.1%。而这种提升，竟完全因为奥尼尔——如果他保持过去52%的水准，而不是61.7%，那联盟平均水准将是74.9%！
那个月，《体育画报》记者专程去菲尼克斯采访奥尼尔，探寻他罚球进步的秘密。奥尼尔首先不忘搞笑，“我从不相信命中率，因为我的疑问是，你们见过多少罚球命中率达到90%的家伙，在他们该罚进的时候把球罚丢？所以，别管那些命中率。谁都知道，我总是能投中那些需要投中的罚球。”
接下来，奥尼尔正经了，他之所以能罚进更多球，只不过因为他有动力要这么做。他希望自己职业生涯结束时，能在总得分榜上排到“前四或前五”，所以，他“更加集中精力”了。
最后，奥尼尔才说到其核心。“我恢复到自己高中时的手形，”他说，“我想，我打破了一条黄金法则，改变了我爸爸教我的。这是我要告诉所有孩子的：不管你学到的是何种方法，坚持它！很多人有不同的手形，他们都精通于自己所做的事情，像肖恩·马里昂啊，萨克拉门托那孩子(指凯文·马丁)啊。我只是回归到我高中投篮的方式。”
事实上，奥尼尔最后这番话，正是许多优秀罚球手的经验所在：去投那个球，而不是去想该怎样投那个球。
人人都能把球罚进，但问题是，到最重要的时刻，你能否罚进。
奥尼尔还没退出联盟，他的继承者已经出现。霍华德不仅继承了奥尼尔统治禁区的一部分，而且继承了奥尼尔罚球糟糕的一部分。
2009年1月的一场比赛，霍华德砍下39分，可魔术队还是输给猛龙队6分。赛后，魔术主教练斯坦·范甘迪对霍华德18投11中的罚球很不满意，他对记者们说：“他的(罚球)水平就是这样，但还不够好，60%的罚球把比赛变得艰苦。我们原本拥有很大的优势，他们根本防不住他，可到了第四节，他们就犯规，每次都是两罚一中，然后你到另一端，他们却两罚两中，这是很大的差别。”
霍华德听了教练的话，心里也郁闷：“他说我本可以罚进更多球，这让我很沮丧，因为我不是故意罚不进的。我知道，总有些时候你会罚进，总有些时候你罚不进，无能为力。”
霍华德也有过11罚9中的时候，他一得意，就开玩笑说：“我要告诉教练，让我去罚技术犯规的罚球。”可大范甘迪不会那样做，因为霍华德的罚球始终稳定不了。
2009年总决赛第四场，霍华德有机会用罚球锁定胜利，就像1995年的尼克那样，而结果也亦如1995年一样，霍华德两罚不中，湖人将比赛拖进加时，最终加时取胜并夺冠。
这就是罚球线上最让人恼火的事情：在某天晚上，它是全世界最简单的投篮，但在另一天晚上，它又变成最困难的投篮。这意味着：人人都能把球罚进，但问题是，到最重要的时刻，你能否罚进。
去问问尼克·安德森。