论文部分内容阅读
邀请苏菲到家里作客，这个想法最早萌生于八年前的利物浦。在当初的计划里，应该还有一个人，那就是苏菲的父亲斯蒂芬。然而，这个计划现在已经无法完整实现了……
见面
再次见到苏菲是几天前的一个傍晚。当她精心打扮过后走出电梯，我们彼此一眼认出。酒店大堂里大家相互介绍了随行，有她的地理老师，我的妻子和女儿，还有梅女士。在此之前，陪同我们等候的导游梅女士告诉我，苏菲说她要精心打扮一番，这次见面对她很重要。对我们也一样，从知道她要来北京开始，我家的准备也随之开始了。苏菲是个利物浦女孩，她到北京旅行，是一次特殊的行程，就像她电子邮件里写的一样，她非常想见到我。
八年前，我曾抱着苏菲照过一张照片，当时她八岁。给我们拍合影照的是她的父亲斯蒂芬。现在斯蒂芬已经去世了，这成了我们心中难以诉说的痛。当时我们在一座过街桥上，为了取景，我不得不抱起苏菲，八岁的苏菲脸上留下了羞涩而甜蜜的笑。多少年之后，这张笑脸成了永恒的记忆，一直伴随着我们在彼此心里多了一份怎么也抹不去的惦念。
当一位亭亭玉立的英国女孩站在我面前时，我想了很多次的见面，终于是这样在酒店的大堂发生。拥抱的瞬间，我忽然觉得苏菲长大了，她再不是一个小姑娘，她已长大，她眼角流露出的神态让我坚定的认为，苏菲还是那个苏菲，只是长大了的苏菲突然变得漂亮起来。这种长大的感觉和在电子邮件字里行间的阅读感觉，有着很大的不同。我想，我没有要求苏菲发一张照片给我，才使我在这一刻强烈地感受到了成长的惊奇。
非常明显，苏菲和我们说话用很慢的语速。尽管这样，我们还得借助导游梅的中式英语。梅，是苏菲和她的同学们对导游的称呼。我觉得这样用，对我们使用英语环境很有帮助，也随着她这样称呼。苏菲总是试图使用她学会的一点中文，我们就在英语和中文之间来回转换，并开始相互交换礼物，场面一下忙乱起来。但无论怎样，这样的场面看上去很热闹，大家相互说着感谢的话，似乎没有了初次见面陌生感，这一点，我从我女儿不断笑出声的表情上大有体会。
咖啡厅
大堂里人来人往，梅建议大家坐下来聊。我们走到大厅的咖啡厅一角落座。苏菲和地理老师交流了几句，语速很快很简洁，我甚至没听懂一个单词。老师就拿着我们送给苏菲的一把香槟色玫瑰花，很礼貌的告辞了。我们四人对座在一张一米见方的茶几前，女儿加了把椅子坐在了她妈妈身旁。苏菲着装单薄，留着长发，一副很成熟的模样，她说话始终保持着较慢的语速。
苏菲随身带着一个袋子，里面装满了礼物。他送给我一条灰底红黄相间的围巾，稳重里不乏活泼的感觉，上面用写着英文利物浦足球俱乐部的字样，另外还有一个印着利物浦球队队旗和我的英文名字的杯子。送给我妻子和女儿的则是不同的巧克力。苏菲将围巾摊在茶几上，指着上面的英文字样，给我们解释。我的第一反应是，这是我喜欢的球队。苏菲说，他父亲斯蒂芬也喜欢，这是你们共同的爱好。我们的话题就从这里开始了。
2000年圣诞节前，我和斯蒂芬手持球票，到利物浦主场看球。这场球其实只是一场友谊赛，意大利的一只著名球队和利物浦队打友谊赛。提前好几天，斯蒂芬就開始准备，他翻箱倒柜找出了球衣、围巾和队旗什么的，堆满在沙发上，让我挑一两件，以便我融入到排山倒海的利物浦球迷当中。记得那天，我的武装是一件利物浦队的球衣，套在毛衣外面，再套上外套，很搞怪的一副模样。回忆那天的场面，依然充满了欢快和震撼的感觉。散场了我还不愿离去，斯蒂芬有意蹭到一位女警察跟前，很耐心地给她解释了一通，大意是说他的一个朋友从中国北京来，是位铁杆的利物浦队球迷。结果我们被允许走下看台，走到球场边上，踩在绿茵茵的草地上，快速照了几张照片。我记得那个慈眉善目的女警察，盯着我看了许久，她用我的相机给我和斯蒂芬拍了合影，只是照片有些曝光过度，面部表情模糊的很。
我女儿一直说我是伪球迷。我们说这段话的时候，她一言未发，半靠在她妈身上发呆。如果要是在平常，她会毫不留情的揭露我的伪装，痛批我一番。我见苏菲眼神落在送给她的礼物上，但又迅速移开。我停下了回忆，示意苏菲为什么不打开看看她礼物呢？苏菲马上会意的微笑。她谨小慎微地撕开包装，中国红的包装纸，她说她喜欢。礼物是一本精致的影集，这让她眼睛一亮，随即发出惊呼声。她马上低头翻看，翻到第二页的时候，苏菲突然抽搐起来，当她抬起头的时候，已经泪流满面。在场的人都有些惊慌失措，场面一下凝固在那里一动不动。我试图打破静默的悲伤，向苏菲那里靠了一靠，苏菲马上侧身拥抱过来。我知道，孩子触景生情，想到了她的父亲斯蒂芬。
晚餐
第二天晚上见面，经过梅和苏菲领队老师同意，我们带苏菲去吃晚饭。妻子开车是我们家集体出行的常态，当晚也不例外。我坐在前排，后排留给了苏菲和女儿坐。孩子和孩子间总比和大人的话题丰富。平常我是坐在后排，女儿则坐在前排。我坐前排的话，脚底下总踩刹车，免不了唠叨几句像教练总爱说的话，这会惹的老婆很不高兴，我自己更是担惊受怕的。所以，我总选择后排坐，这是对老婆的绝对信任，也很明智。
在利物浦和斯蒂芬一起出行，总是斯蒂芬开车。其实我也能开，左舵车乍一开，很别扭。坐上去总用不自然地右手乱摸一气，习惯性的找档位。车走起来，坐在前排的人一定心生胆怯，不知不觉地我总是习惯靠右行驶，这和人家的习惯正好相反，想想就够渗人的后怕。为此我是尽量少摸车。有一次，我坐在后排，苏菲坐前排，我们边走边聊。苏菲用很平常的口气和斯蒂芬说话，跟我说话的时候她马上放慢语速。那天苏菲很兴奋，小嘴说个不停，她已经一周没见到斯蒂芬了，当然有很多话要说。
斯蒂芬和妻子离婚后，苏菲跟她母亲过日子。每周六斯蒂芬都要去看望一次苏菲。我搬到斯蒂芬家居住以后，虽然是房客，每次看望苏菲，斯蒂芬总问我是否愿意一起去。我当然非常愿意了，虽然我去的次数不是很多，但那段时间似乎成了我旅居利物浦的日子里，很重要的一件事情。有客人的时候，大家见面都很温和，但我知道斯蒂芬和苏菲她妈妈，为酗酒总是吵架。斯蒂芬很正式地给我解释他们离婚原因，他的叙述甚至有些悲凉感，他多次用到了孤独这个词。从那以后，我们总找一种非洲的音乐一起听，悠长而空旷的那种氛围，总让我们享受共鸣。很快我们尽管交流不畅，需要借助字典和面部表情，但我们几乎可以无话不谈。 见到斯蒂芬的前妻，我第一感觉是她非常的漂亮。我试着用他们的方法，当面表达了我的看法。斯蒂芬、苏菲和苏菲她妈妈，都表现出了异常高兴的情绪，短暂的见面，让我们相互印象良好。告别的时候，斯蒂芬和他前妻行拥抱礼，这让我这个东方人很不可思议。我不能想象，在中国离婚的夫妻见面拥抱的场景。那天见面后，我们还到一家酒吧里喝了一杯。那天我知道了比贪杯还严重的就是酗酒了。赶巧那天大雨磅礴，苏菲年龄小不允许进酒吧的。显然，是大雨帮了一个忙，服务生特许了我们躲雨，在酒吧里小憩了一会儿。借此机会，我给他们已经一分为二家的一家人，拍了几张照片，苏菲靠在她妈怀里扮了一个甜蜜的怪脸。
我坐在前排和妻子用中文商量着吃饭的地方。我们原计划是在住家附近吃晚饭的，由于见面时间的不确定性，为了节省时间，我们只得临时改变地点，最后演变成了边走边找的局面。女儿和苏菲热闹地交流，她们的语速不快。苏菲突然问柠檬这个词中文怎么说，女儿答：酸。苏菲马上说她有些心酸。我知道苏菲的心思，急忙差开她们的话题，一个劲地往街景上说事儿。苏菲冰雪聪明，她控制着自己的情绪回应说：“北京很漂亮，在我心目中像美国一样现代。但我根本看不到很多的自行车。”
华灯初上，世纪金源购物中心，车水马龙，灯红酒绿。我们确定在九头鸟酒家吃晚饭。就一个饭店的名字，经过女儿的解释：“九只鸟的餐馆”足让苏菲惊讶了半天。晚饭很丰富，而苏菲一点肉都不吃，她吃了很多蔬菜和鱼类。晚饭期间，苏菲说了一句很经典的中文，她说：“我不是喜欢中国菜，但是，我爱中国菜。”
作客
邀请苏菲到家里作客，这个想法最早萌生于八年前的利物浦。在当初的计划里，应该还有一个人，那就是苏菲的父亲斯蒂芬。这个计划现在已经无法完整实现了，计划的不完备，成为我终生的遗憾。
斯蒂芬知道自己的病情后，突然给我发来一条短信，他告诉我他的病情，还告诉我了他所剩的时间不多，他患了不治之症。不多的几句话里，让我感到了巨大的悲伤。后来苏菲再次給我发来短信，她说，斯蒂芬想听到我的声音，要求和我通电话。我如约拨去电话，话筒那端，听到了斯蒂芬微弱地呼叫我的英文名字。而我和往常一样，几乎什么也无法正常表达。我只记得那天，我不停的发抖，有一种莫名其妙的寒冷感。没过多久，一个炎热的中午，我收到斯蒂芬的哥哥罗伯特的电子邮件。他信里通知我说：斯蒂芬于 2008年 6月 16日，星期一，凌晨六点四十三分，因病医治无效去世。
随后，罗伯特又写了一封邮件，告诉我四天后，即 6月 20日举行葬礼，以及料理后事的一些安排。罗伯特邀请我写一封回信，他们要在斯蒂芬的葬礼上正式宣读我的信。我按照罗伯特要求，一一照办。以此纪念我永远的朋友斯蒂芬。在给斯蒂芬写悼词的那个上午，我关掉手机，花了很久的时间，一个人枯坐在那里，仔细地梳理了八年前，发生在利物浦的那段经历。往事纷至沓来，我记起见到苏菲的情景，也记起曾经有过有邀请斯蒂芬和他的女儿到北京来的邀请。当这一天实现的时候，斯蒂芬却长眠在了利物浦。我写给斯蒂芬的悼词里用了这样一句话：“我永远的朋友斯蒂芬是个好人，我们中国人相信好人自有好报。”
我妻子和女儿知道我独自在书房怀念斯蒂芬的细节。他们也时常听我念叨我和斯蒂芬事。当苏菲决定在 16岁生日过后，要到北京旅游，要来看望我们的时候，她们和我一样渐渐地高兴起来，最后似乎还有些兴奋劲儿。我们早早开始准备，挑选礼物，制作影集。真到苏菲来了，我们还有些慌乱。头一天晚上，和梅确定了第二天的行程，苏菲和她的地理老师一起到家里作客。妻子负责把他们接到家中，我头一次感受到，她为一件司空见惯的接待，流露出了忐忑不安的神情。
下午5点前，赶在客人到来之前，我和女儿各自赶回家。不多时，我在窗前看到了妻子停车，苏菲和地理老师下车。我觉得妻子镇定自若，而我看到他们上楼那一刻，自己到是心里一阵乱跳。当年在利物浦的想法很朦胧，很不确切，当它变为现实的时候，我却再次感到了记忆的混乱。苏菲的地理老师的头发和斯蒂芬判若两人，一个长发飘飘，另一个更像美国新总统奥巴马。像奥巴马的年轻地理老师说话表情很丰富，还有点夸张。而斯蒂芬通常是很温和很害羞的样子。苏菲选择了地理作为她的学习方向，地理老师也许能给她一些帮助。苏菲给诉我，她把我和斯蒂芬的交情告诉了地理老师，他就希望和我聊聊。
在家里，他们参观了每个房间，随后坐下来喝龙井茶。我给他们拍照片。最后他们翻看影集。有一本影集是利物浦的专辑，我把照片里所有的在利物浦的每一个人都和苏菲逐一说了一遍。苏菲告诉我，有些人她也没了消息，而有些人已经去世。还有些人她并不认识。有了初见苏菲掉泪的经历，我不想让她再次伤心，就采取转移话题的方式，避开伤心和有可能伤心的段落。对还健在的人，我一一委托苏菲回到利物浦，有机会向每个人问好。苏菲在我家的作客很温馨，很轻松。这也是我正想留给她的印象。
告别
苏菲的行程安排的很紧凑。我们的家庭讨论会上，一致认为应该让苏菲在集体活动中感受东方异域的魅力。这样我们在北京见面的时间，只能选择集体活动结束后见缝插针。苏菲离京的头一天是周四，这一天北京尾号限行数里有九，正好是我的车号尾数。电话里我们向梅解释了原因，梅则转告了苏菲。我们能够达酒店的时间，一定是九点以后。事实上十点才到达，而从九点开始，苏菲就在大堂里等我们来和她告别。
我离开利物浦前夕，在斯蒂芬的客厅里，规划回国计划。记得当时我的计划是由曼彻斯特出发直飞香港，在香港呆几天，再回北京。从利物浦到曼城的短途路程，我可以采取几种方式，比如乘大巴车、坐火车等。临近出发前夕，斯蒂芬突然作出一个决定：他要开车送我到曼城。我当时似乎是按照中国式的客气，推让了一番。斯蒂芬却很坚定的要送我，他的理由是，圣诞节就要到了，他也想出去散散心，在曼城住上两个晚上，也算度一个小假期吧。我同意之后，斯蒂芬帮助我预定了住宿的地方，那是一家连锁的一条龙服务的度假村，他们的服务包括住宿、送机场和早餐、晚餐等，价格很便宜。 从利物浦出发，一路上我们听着音乐，没觉得怎么走似的就到了曼彻斯特。有斯蒂芬在，我什么都不必费心了，找到住宿的地方，确认了圣诞节当天凌晨 5点，送我去机场的出租车。把一切安排妥当，我们开车在街上兜风，最后找了一家规模很大的酒吧坐下来，喝了一晚上酒。我们按老规矩，斯蒂芬喝三杯黑啤，我喝一杯淡啤，以如此的比例往肚子里灌了很多酒。回到度假村的旅馆，我们又在公共客厅里喝了英国茶，还看了一会儿电视。那天晚上的电视节目，播放的是介绍中国苗族村寨的一档内容，有山寨里的斗牛和对歌的场面，这让我这个久别故乡的游子，倍感亲切。我总觉得节目是像斯蒂芬专门给我安排的一样。
第二天晚上，斯蒂芬要和我说再见了，我看得出来，斯蒂芬有些回避这件事，几次推迟了他们动身回房间的时间，和我们同行的斯蒂芬的女友，也看了出来斯蒂芬的不安，不停的鼓励他。他们之间的交流语言很简短，眼神和肢体语言并用。但是我却能感觉的出来，这就叫分别。最后，斯蒂芬和我拥抱而别。第二天，也就是平安夜前一天，他们一大早返回利物浦过圣诞节，而我则一个人在曼城购物和逛街，等待启程。不成想那次的告别，竟然是我和斯蒂芬的永别。从那以后，我再也没见过斯蒂芬，直到他去世，我们再也不曾见过。
来到酒店大堂，咖啡厅几天前坐过的一角旁，看得出苏菲还是精心打扮了一番，我还闻到了淡淡的香水味儿。相见与分别发生在同一地点，一个场景，不是设计，确实巧合。来之前，在家等限行时间的解除，我不知不觉地睡着在沙发上。匆忙赶到酒店大堂时我还带明显的木纳感，这让我们的告别增添了一股惆怅。我提前准备好的告别话题，似乎说了很少一部分。苏菲只是簡单地说，也许高中毕业了，先到北京学习一年中文，然后再回利物浦上大学。我心想，真是不是一家人，不进一家门，在苏菲身上，我不断地发现斯蒂芬的影子，从吃饭的神情到告别前表现，简直一模一样。我觉得一股不是滋味的滋味在心头纠缠。
大约四十分钟后，考虑到第二天苏菲凌晨五点出发，赶往上海，再由上海飞往伦敦。我们不得不结束谈话，起身告别。苏菲和我们一一拥抱，最后她用中文说：“我不想说再见，北京是我的家。我有两个爸爸，两个妈妈，一个姐姐，你们有两个女儿。”她眼睛里含着泪花，努力地没让它掉出来。我赶忙把头转到一边，酒店的大堂富丽堂皇，一片光明。
再见——亲爱的利物浦女儿苏菲。
见面
再次见到苏菲是几天前的一个傍晚。当她精心打扮过后走出电梯，我们彼此一眼认出。酒店大堂里大家相互介绍了随行，有她的地理老师，我的妻子和女儿，还有梅女士。在此之前，陪同我们等候的导游梅女士告诉我，苏菲说她要精心打扮一番，这次见面对她很重要。对我们也一样，从知道她要来北京开始，我家的准备也随之开始了。苏菲是个利物浦女孩，她到北京旅行，是一次特殊的行程，就像她电子邮件里写的一样，她非常想见到我。
八年前，我曾抱着苏菲照过一张照片，当时她八岁。给我们拍合影照的是她的父亲斯蒂芬。现在斯蒂芬已经去世了，这成了我们心中难以诉说的痛。当时我们在一座过街桥上，为了取景，我不得不抱起苏菲，八岁的苏菲脸上留下了羞涩而甜蜜的笑。多少年之后，这张笑脸成了永恒的记忆，一直伴随着我们在彼此心里多了一份怎么也抹不去的惦念。
当一位亭亭玉立的英国女孩站在我面前时，我想了很多次的见面，终于是这样在酒店的大堂发生。拥抱的瞬间，我忽然觉得苏菲长大了，她再不是一个小姑娘，她已长大，她眼角流露出的神态让我坚定的认为，苏菲还是那个苏菲，只是长大了的苏菲突然变得漂亮起来。这种长大的感觉和在电子邮件字里行间的阅读感觉，有着很大的不同。我想，我没有要求苏菲发一张照片给我，才使我在这一刻强烈地感受到了成长的惊奇。
非常明显，苏菲和我们说话用很慢的语速。尽管这样，我们还得借助导游梅的中式英语。梅，是苏菲和她的同学们对导游的称呼。我觉得这样用，对我们使用英语环境很有帮助，也随着她这样称呼。苏菲总是试图使用她学会的一点中文，我们就在英语和中文之间来回转换，并开始相互交换礼物，场面一下忙乱起来。但无论怎样，这样的场面看上去很热闹，大家相互说着感谢的话，似乎没有了初次见面陌生感，这一点，我从我女儿不断笑出声的表情上大有体会。
咖啡厅
大堂里人来人往，梅建议大家坐下来聊。我们走到大厅的咖啡厅一角落座。苏菲和地理老师交流了几句，语速很快很简洁，我甚至没听懂一个单词。老师就拿着我们送给苏菲的一把香槟色玫瑰花，很礼貌的告辞了。我们四人对座在一张一米见方的茶几前，女儿加了把椅子坐在了她妈妈身旁。苏菲着装单薄，留着长发，一副很成熟的模样，她说话始终保持着较慢的语速。
苏菲随身带着一个袋子，里面装满了礼物。他送给我一条灰底红黄相间的围巾，稳重里不乏活泼的感觉，上面用写着英文利物浦足球俱乐部的字样，另外还有一个印着利物浦球队队旗和我的英文名字的杯子。送给我妻子和女儿的则是不同的巧克力。苏菲将围巾摊在茶几上，指着上面的英文字样，给我们解释。我的第一反应是，这是我喜欢的球队。苏菲说，他父亲斯蒂芬也喜欢，这是你们共同的爱好。我们的话题就从这里开始了。
2000年圣诞节前，我和斯蒂芬手持球票，到利物浦主场看球。这场球其实只是一场友谊赛，意大利的一只著名球队和利物浦队打友谊赛。提前好几天，斯蒂芬就開始准备，他翻箱倒柜找出了球衣、围巾和队旗什么的，堆满在沙发上，让我挑一两件，以便我融入到排山倒海的利物浦球迷当中。记得那天，我的武装是一件利物浦队的球衣，套在毛衣外面，再套上外套，很搞怪的一副模样。回忆那天的场面，依然充满了欢快和震撼的感觉。散场了我还不愿离去，斯蒂芬有意蹭到一位女警察跟前，很耐心地给她解释了一通，大意是说他的一个朋友从中国北京来，是位铁杆的利物浦队球迷。结果我们被允许走下看台，走到球场边上，踩在绿茵茵的草地上，快速照了几张照片。我记得那个慈眉善目的女警察，盯着我看了许久，她用我的相机给我和斯蒂芬拍了合影，只是照片有些曝光过度，面部表情模糊的很。
我女儿一直说我是伪球迷。我们说这段话的时候，她一言未发，半靠在她妈身上发呆。如果要是在平常，她会毫不留情的揭露我的伪装，痛批我一番。我见苏菲眼神落在送给她的礼物上，但又迅速移开。我停下了回忆，示意苏菲为什么不打开看看她礼物呢？苏菲马上会意的微笑。她谨小慎微地撕开包装，中国红的包装纸，她说她喜欢。礼物是一本精致的影集，这让她眼睛一亮，随即发出惊呼声。她马上低头翻看，翻到第二页的时候，苏菲突然抽搐起来，当她抬起头的时候，已经泪流满面。在场的人都有些惊慌失措，场面一下凝固在那里一动不动。我试图打破静默的悲伤，向苏菲那里靠了一靠，苏菲马上侧身拥抱过来。我知道，孩子触景生情，想到了她的父亲斯蒂芬。
晚餐
第二天晚上见面，经过梅和苏菲领队老师同意，我们带苏菲去吃晚饭。妻子开车是我们家集体出行的常态，当晚也不例外。我坐在前排，后排留给了苏菲和女儿坐。孩子和孩子间总比和大人的话题丰富。平常我是坐在后排，女儿则坐在前排。我坐前排的话，脚底下总踩刹车，免不了唠叨几句像教练总爱说的话，这会惹的老婆很不高兴，我自己更是担惊受怕的。所以，我总选择后排坐，这是对老婆的绝对信任，也很明智。
在利物浦和斯蒂芬一起出行，总是斯蒂芬开车。其实我也能开，左舵车乍一开，很别扭。坐上去总用不自然地右手乱摸一气，习惯性的找档位。车走起来，坐在前排的人一定心生胆怯，不知不觉地我总是习惯靠右行驶，这和人家的习惯正好相反，想想就够渗人的后怕。为此我是尽量少摸车。有一次，我坐在后排，苏菲坐前排，我们边走边聊。苏菲用很平常的口气和斯蒂芬说话，跟我说话的时候她马上放慢语速。那天苏菲很兴奋，小嘴说个不停，她已经一周没见到斯蒂芬了，当然有很多话要说。
斯蒂芬和妻子离婚后，苏菲跟她母亲过日子。每周六斯蒂芬都要去看望一次苏菲。我搬到斯蒂芬家居住以后，虽然是房客，每次看望苏菲，斯蒂芬总问我是否愿意一起去。我当然非常愿意了，虽然我去的次数不是很多，但那段时间似乎成了我旅居利物浦的日子里，很重要的一件事情。有客人的时候，大家见面都很温和，但我知道斯蒂芬和苏菲她妈妈，为酗酒总是吵架。斯蒂芬很正式地给我解释他们离婚原因，他的叙述甚至有些悲凉感，他多次用到了孤独这个词。从那以后，我们总找一种非洲的音乐一起听，悠长而空旷的那种氛围，总让我们享受共鸣。很快我们尽管交流不畅，需要借助字典和面部表情，但我们几乎可以无话不谈。 见到斯蒂芬的前妻，我第一感觉是她非常的漂亮。我试着用他们的方法，当面表达了我的看法。斯蒂芬、苏菲和苏菲她妈妈，都表现出了异常高兴的情绪，短暂的见面，让我们相互印象良好。告别的时候，斯蒂芬和他前妻行拥抱礼，这让我这个东方人很不可思议。我不能想象，在中国离婚的夫妻见面拥抱的场景。那天见面后，我们还到一家酒吧里喝了一杯。那天我知道了比贪杯还严重的就是酗酒了。赶巧那天大雨磅礴，苏菲年龄小不允许进酒吧的。显然，是大雨帮了一个忙，服务生特许了我们躲雨，在酒吧里小憩了一会儿。借此机会，我给他们已经一分为二家的一家人，拍了几张照片，苏菲靠在她妈怀里扮了一个甜蜜的怪脸。
我坐在前排和妻子用中文商量着吃饭的地方。我们原计划是在住家附近吃晚饭的，由于见面时间的不确定性，为了节省时间，我们只得临时改变地点，最后演变成了边走边找的局面。女儿和苏菲热闹地交流，她们的语速不快。苏菲突然问柠檬这个词中文怎么说，女儿答：酸。苏菲马上说她有些心酸。我知道苏菲的心思，急忙差开她们的话题，一个劲地往街景上说事儿。苏菲冰雪聪明，她控制着自己的情绪回应说：“北京很漂亮，在我心目中像美国一样现代。但我根本看不到很多的自行车。”
华灯初上，世纪金源购物中心，车水马龙，灯红酒绿。我们确定在九头鸟酒家吃晚饭。就一个饭店的名字，经过女儿的解释：“九只鸟的餐馆”足让苏菲惊讶了半天。晚饭很丰富，而苏菲一点肉都不吃，她吃了很多蔬菜和鱼类。晚饭期间，苏菲说了一句很经典的中文，她说：“我不是喜欢中国菜，但是，我爱中国菜。”
作客
邀请苏菲到家里作客，这个想法最早萌生于八年前的利物浦。在当初的计划里，应该还有一个人，那就是苏菲的父亲斯蒂芬。这个计划现在已经无法完整实现了，计划的不完备，成为我终生的遗憾。
斯蒂芬知道自己的病情后，突然给我发来一条短信，他告诉我他的病情，还告诉我了他所剩的时间不多，他患了不治之症。不多的几句话里，让我感到了巨大的悲伤。后来苏菲再次給我发来短信，她说，斯蒂芬想听到我的声音，要求和我通电话。我如约拨去电话，话筒那端，听到了斯蒂芬微弱地呼叫我的英文名字。而我和往常一样，几乎什么也无法正常表达。我只记得那天，我不停的发抖，有一种莫名其妙的寒冷感。没过多久，一个炎热的中午，我收到斯蒂芬的哥哥罗伯特的电子邮件。他信里通知我说：斯蒂芬于 2008年 6月 16日，星期一，凌晨六点四十三分，因病医治无效去世。
随后，罗伯特又写了一封邮件，告诉我四天后，即 6月 20日举行葬礼，以及料理后事的一些安排。罗伯特邀请我写一封回信，他们要在斯蒂芬的葬礼上正式宣读我的信。我按照罗伯特要求，一一照办。以此纪念我永远的朋友斯蒂芬。在给斯蒂芬写悼词的那个上午，我关掉手机，花了很久的时间，一个人枯坐在那里，仔细地梳理了八年前，发生在利物浦的那段经历。往事纷至沓来，我记起见到苏菲的情景，也记起曾经有过有邀请斯蒂芬和他的女儿到北京来的邀请。当这一天实现的时候，斯蒂芬却长眠在了利物浦。我写给斯蒂芬的悼词里用了这样一句话：“我永远的朋友斯蒂芬是个好人，我们中国人相信好人自有好报。”
我妻子和女儿知道我独自在书房怀念斯蒂芬的细节。他们也时常听我念叨我和斯蒂芬事。当苏菲决定在 16岁生日过后，要到北京旅游，要来看望我们的时候，她们和我一样渐渐地高兴起来，最后似乎还有些兴奋劲儿。我们早早开始准备，挑选礼物，制作影集。真到苏菲来了，我们还有些慌乱。头一天晚上，和梅确定了第二天的行程，苏菲和她的地理老师一起到家里作客。妻子负责把他们接到家中，我头一次感受到，她为一件司空见惯的接待，流露出了忐忑不安的神情。
下午5点前，赶在客人到来之前，我和女儿各自赶回家。不多时，我在窗前看到了妻子停车，苏菲和地理老师下车。我觉得妻子镇定自若，而我看到他们上楼那一刻，自己到是心里一阵乱跳。当年在利物浦的想法很朦胧，很不确切，当它变为现实的时候，我却再次感到了记忆的混乱。苏菲的地理老师的头发和斯蒂芬判若两人，一个长发飘飘，另一个更像美国新总统奥巴马。像奥巴马的年轻地理老师说话表情很丰富，还有点夸张。而斯蒂芬通常是很温和很害羞的样子。苏菲选择了地理作为她的学习方向，地理老师也许能给她一些帮助。苏菲给诉我，她把我和斯蒂芬的交情告诉了地理老师，他就希望和我聊聊。
在家里，他们参观了每个房间，随后坐下来喝龙井茶。我给他们拍照片。最后他们翻看影集。有一本影集是利物浦的专辑，我把照片里所有的在利物浦的每一个人都和苏菲逐一说了一遍。苏菲告诉我，有些人她也没了消息，而有些人已经去世。还有些人她并不认识。有了初见苏菲掉泪的经历，我不想让她再次伤心，就采取转移话题的方式，避开伤心和有可能伤心的段落。对还健在的人，我一一委托苏菲回到利物浦，有机会向每个人问好。苏菲在我家的作客很温馨，很轻松。这也是我正想留给她的印象。
告别
苏菲的行程安排的很紧凑。我们的家庭讨论会上，一致认为应该让苏菲在集体活动中感受东方异域的魅力。这样我们在北京见面的时间，只能选择集体活动结束后见缝插针。苏菲离京的头一天是周四，这一天北京尾号限行数里有九，正好是我的车号尾数。电话里我们向梅解释了原因，梅则转告了苏菲。我们能够达酒店的时间，一定是九点以后。事实上十点才到达，而从九点开始，苏菲就在大堂里等我们来和她告别。
我离开利物浦前夕，在斯蒂芬的客厅里，规划回国计划。记得当时我的计划是由曼彻斯特出发直飞香港，在香港呆几天，再回北京。从利物浦到曼城的短途路程，我可以采取几种方式，比如乘大巴车、坐火车等。临近出发前夕，斯蒂芬突然作出一个决定：他要开车送我到曼城。我当时似乎是按照中国式的客气，推让了一番。斯蒂芬却很坚定的要送我，他的理由是，圣诞节就要到了，他也想出去散散心，在曼城住上两个晚上，也算度一个小假期吧。我同意之后，斯蒂芬帮助我预定了住宿的地方，那是一家连锁的一条龙服务的度假村，他们的服务包括住宿、送机场和早餐、晚餐等，价格很便宜。 从利物浦出发，一路上我们听着音乐，没觉得怎么走似的就到了曼彻斯特。有斯蒂芬在，我什么都不必费心了，找到住宿的地方，确认了圣诞节当天凌晨 5点，送我去机场的出租车。把一切安排妥当，我们开车在街上兜风，最后找了一家规模很大的酒吧坐下来，喝了一晚上酒。我们按老规矩，斯蒂芬喝三杯黑啤，我喝一杯淡啤，以如此的比例往肚子里灌了很多酒。回到度假村的旅馆，我们又在公共客厅里喝了英国茶，还看了一会儿电视。那天晚上的电视节目，播放的是介绍中国苗族村寨的一档内容，有山寨里的斗牛和对歌的场面，这让我这个久别故乡的游子，倍感亲切。我总觉得节目是像斯蒂芬专门给我安排的一样。
第二天晚上，斯蒂芬要和我说再见了，我看得出来，斯蒂芬有些回避这件事，几次推迟了他们动身回房间的时间，和我们同行的斯蒂芬的女友，也看了出来斯蒂芬的不安，不停的鼓励他。他们之间的交流语言很简短，眼神和肢体语言并用。但是我却能感觉的出来，这就叫分别。最后，斯蒂芬和我拥抱而别。第二天，也就是平安夜前一天，他们一大早返回利物浦过圣诞节，而我则一个人在曼城购物和逛街，等待启程。不成想那次的告别，竟然是我和斯蒂芬的永别。从那以后，我再也没见过斯蒂芬，直到他去世，我们再也不曾见过。
来到酒店大堂，咖啡厅几天前坐过的一角旁，看得出苏菲还是精心打扮了一番，我还闻到了淡淡的香水味儿。相见与分别发生在同一地点，一个场景，不是设计，确实巧合。来之前，在家等限行时间的解除，我不知不觉地睡着在沙发上。匆忙赶到酒店大堂时我还带明显的木纳感，这让我们的告别增添了一股惆怅。我提前准备好的告别话题，似乎说了很少一部分。苏菲只是簡单地说，也许高中毕业了，先到北京学习一年中文，然后再回利物浦上大学。我心想，真是不是一家人，不进一家门，在苏菲身上，我不断地发现斯蒂芬的影子，从吃饭的神情到告别前表现，简直一模一样。我觉得一股不是滋味的滋味在心头纠缠。
大约四十分钟后，考虑到第二天苏菲凌晨五点出发，赶往上海，再由上海飞往伦敦。我们不得不结束谈话，起身告别。苏菲和我们一一拥抱，最后她用中文说：“我不想说再见，北京是我的家。我有两个爸爸，两个妈妈，一个姐姐，你们有两个女儿。”她眼睛里含着泪花，努力地没让它掉出来。我赶忙把头转到一边，酒店的大堂富丽堂皇，一片光明。
再见——亲爱的利物浦女儿苏菲。