论文部分内容阅读
我们乘坐的法航班机即将降落在西班牙马德里国际机场，透过舷窗望去，盛夏阳光下马德里四周是茫茫荒丘，黄色沙土中缀些翠绿，色彩单调，貌不惊人。当我们步出机场，进入马德里作为旅游王国的都城，随后的旅程让我们感受到的，是这里深厚浓郁的人文历史和七彩缤纷的异国风情。
历史的色泽
西班牙这个曾经的全球性帝国，近年被列入“笨猪五国”。出发前总有朋友提醒，听说有些乱，多加小心才是。我们走近马德里，寻觅这座从前落日帝国都城的光泽。虽然色泽有些褪去，依然能够发现历史的斑点踪迹。
马德里王宫是我们参观的第一站。这座西班牙宫殿，曾经是欧洲三大皇宫之一，和凡尔赛宫、维也纳宫齐名。我们从东方广场的地下停车场出来，走过林阴道，随地可见树下闲躺着的市民。一对贵族打扮的老年夫妇，正在一架老式相机前摆着各种姿态，仿佛在追寻往日时光。我们从东侧门房进入王宫广场，纯白色的主殿风格朴素，没有豪华的装饰，广场除了不多的灯柱，并没有任何园林雕琢。如今国王并不住在这里，只是作为外事活动和举行典礼的场所。西边廊房是值得一看的军械库，两个大展厅，摆满了国王和王子披戴过的铠甲，用过的马鞍兵器，镶金嵌银，工艺考究，令人叹为观止。主殿有20多个厅房向游客开放，不允许拍照，陪同人员一再提醒，要好好看看宝座厅和宴会厅，小教堂却是最为富丽堂皇的，据说常在这里举办一些小型音乐会。令人惊讶的是有一个小厅，墙壁图案装饰是八仙过海，四个墙角各饰有两位神仙，可以看出早年中华文化的对外影响。有一个展馆陈列乐器，除了钢琴，还有好几把小提琴，应该都是皇室人员用过的精品。主殿正对的阿尔穆德纳圣母院，巴洛克风格和灰白色外墙，大概是为了皇宫的色调设计的。广场东侧厢房，有一个皇家药房，这个御医房里摆放着各种像是中草药的药材，还有各种制药器具。看来在西药还没问世之前，没准西方人用的也是中草药呢。
从王宫出来，是著名的东方广场，为王宫东边的一个大花园，中央矗立着菲利普四世雕像，据说这尊雕像原来是放在王宫屋顶的，周围是其他时代的国王雕像。广场一边是一个弧形建筑群，临街摆放整齐的桌椅，应该是人们吃喝休闲、打发时光的去处。
我们从广场南边走进马约尔街，这是一条古老的街道，马约尔广场就在街边。我们到达这里，早上的阳光洒在似乎刚刚苏醒的广场上，可见少数早起居民在遛狗。广场四周为风格独特的四层楼建筑，一楼是回廊通道，商贩在摆摊买邮票、钱币。被称为“大广场”（“Mayor”西班牙语为“大”，西班牙很多城市都有马约尔广场），从前是城市政治文化活动中心，市民这里观看皇家仪式、斗牛、宗教火刑甚至足球赛，可以想象从前的热闹繁忙景象。
沿着马约尔大街继续前行，是城市的“零公里”太阳门广场。在广场一边的地上，有一块拱形地砖，西班牙地图马德里位置标有一个圆点，上面写着“道路通往的起点”，旁边就是太阳门地铁站，站名下方悬挂一个小牌子“Vdafone Sol”，这是地铁公司出卖冠名权。以广场为中心，向外辐射连着十条大街，广场中央是国王卡罗斯三世的骑马铜像。广场东侧竖立着城市标志“小熊亲吻草莓树”，据说从前马德里周围有大量的草莓树和熊，以此为城徽也许是要表明人类与动物植物共处。
从王宫往北走，经过西班牙广场，我们的车子在格兰维拉大道上行走。沿街的伊比利亚风情建筑，浅灰的外观、典雅的廊柱和精致的阳台，令人赏心悦目。这是西班牙鼎盛时期的杰作，见证落日帝国的强盛和繁华。都说穿行在露天餐厅咖啡厅之间，流连于各种商店集市，是感受马德里风情的最佳方式，无奈到达当晚，团友们经受不了飞机延误、转机折腾的长途劳顿，迈不开腿，甚至抬不起眼，只好放弃逛逛这条热闹商业大街的念头，改为“车观”了。大道另一端的尽头不远，可以望见独立广场上的阿卡拉古城门，说是西班牙硕果仅存的几座古城门之一，有意思的是五个门洞中，中间三个是半圆拱门，靠外边的两个是平顶门。车子从旁经过，可以看见上面满是浮雕，堪称杰作，留下了辉煌时期的历史印记。
艺术的成色
马德里有一条著名的艺术大道，名叫“普拉多大道”。这条大道一头连着火车站前的查理五世皇帝广场，一头连着格兰维拉大道的大地女神广场。大道两侧树木参天，林阴蔽日，“艺术金三角”普拉多美术馆、蒂森美术馆、索菲娅王妃艺术中心就在这里，在这条林阴大道上，你能够真正看到西班牙艺术的十足成色。
参观普拉多美术馆是我们马德里行程的重头戏，这个被称为世界上最好的美术馆之一，岂能错过？早早来到这里，参观者不是特别多，我们拿着中文示意图，按图索骥，只是中文翻译有些蹩脚，把维隆内兹的《洗脚》译成《洗衣房》，把委拉斯开兹的名画《酒神》译成《醉汉》，真有些严重误导不知所云。
我们在一楼展厅看到了难得一见的欧洲绘画大师的名作，丢勒的《自画像》，拉裴尔的《红衣主教像》，提香的《金雨下的达纳额》，韦登的《圣殇》（“示意图”译为《耶稣下十字架》），鲁本斯的《三美神》，件件都是稀世珍宝。
确定普拉多美术馆世界艺术界极高地位的，是它丰富的西班牙绘画藏品，包括三大画家格列柯、委拉斯开兹和戈雅的许多画作。陪同人员十分了解馆藏作品，引导我们观看了三位画家的作品，重点讲解，获益匪浅。在二楼的中央展厅，看见了委拉斯开兹的《宫娥》，这幅巨作放在大厅的居中位置，被称为镇馆之作。传说毕加索最为着迷，毕生临摹。陪同介绍说，国内前不久有一个美术家代表团前来参观，向馆方申请入内临摹，获准一周，多数画家都停留在这幅巨作前。关于这位著名画家为人们津津乐道的，还有他拜师帕切科的传奇故事。说是路遇一位美丽少女，尾随而去到了少女家，发现她父亲是一位画师，于是别有用心地拜师学画，最终画艺大长，同时捕获少女芳心。故事真假无从考究，倒是由于师傅兼丈人的引荐，使得他认识喜爱艺术的伯爵，最终成为宫廷画师，深得菲利普四世信任，取下其他画作，只挂他一人的，从此画作丰硕。
让我们印象深刻的，还有戈雅的一批作品。《马德里1808五月二日》、《马德里1808五月三日》，以广场上的起义和夜杀起义者为题材，表现拿破仑入侵西班牙的重大事件，有一种说法，正是这两幅作品的影响，西班牙后来确定了5月2日、3日全国放假，纪念这一事件。我们在他的《裸体的马哈》、《穿衣的马哈》画前驻足，听着关于这两幅画的故事，曾经因为《裸体的马哈》印上邮票引发美国无知的指责，西班牙人后来拒绝画展到美国展出。我们在展厅看见一幅《婚礼》的画作，描绘乡村结婚场面，悲戚的美丽新娘和高兴的丑陋新郎形成对照，表达对买卖婚姻的不满，据说正是这幅画作，打动了国王，下令全国禁止买卖婚姻。画家用作品表达见解，影响国王政见，体现艺术家的胆识和贡献，也体现了西班牙艺术史上黄金时期的艺术价值。
走出美术馆，大家纷纷和北侧门外戈雅雕像合影，还特地走到展馆正门广场，拜谒伟大画家委拉斯开兹的雕像。大家说，下午到托莱多古城，一定要参观格列柯故居，看看那里的绘画珍品。行程影响，小半天真是有些挂一漏万。大家在一楼商店买些画册明信片，以补不全之憾。即便步履匆匆，也没有时间看看蒂森美术馆的珍贵藏品和苏菲亚艺术中心的西班牙现代艺术，我们还是明白，3万件藏品不足以和巴黎卢浮宫、伦敦大英博物馆比肩，这座艺术宝库却是最能体现西班牙艺术成色的所在。
文学的荣耀
以国家命名的西班牙广场，矗立着一尊巨大的塞万提斯雕像，用来纪念这位文学巨匠和他笔下的文学形象，这是西班牙给予文学的巨大荣耀。
我们那天从马德里王宫出来，导游开始只是在车上介绍，指指公园的方向，大概以为就一尊雕像，没多少看头。大家态度坚决，一致要求下车参观。西班牙广场面积不大，和马德里王宫北边的萨巴蒂尼花园隔街相望。公园的东北边是马德里最早兴建的摩天大厦西班牙大厦，据说日本财团高价位收购，现在仍然闭门整修。四周是不同时期的建筑物，正值周末，三五成群的市民在这里休憩，游人都忙于在纪念碑雕像前照相。高大的纪念碑是塞万提斯诞辰300年之际兴建的，正面有塞万提斯的坐像，下面是他不朽名著《唐吉诃德》的两个主人公雕像，骑着瘦马手拿长矛的唐吉诃德和他的忠实随从桑丘。
塞万提斯堪称欧洲文艺复兴时期最重要的作家，他的《唐吉诃德》成为不朽名篇，标志着欧洲长篇小说进入新阶段，被称为里程碑式的作品，塑造了两个不朽的文学形象。还记得当年大学修外国文学课程，被他笔下的人物、情节所深深吸引，还有他“断了左臂，右臂因此更加光荣了”的自豪和坚强。据说2007年全西班牙一次评选，评出“历史上最重要的西班牙人”，塞万提斯名列第二，可见他在西班牙人心目中的位置和影响。
西班牙人对文学的尊重要超过许多国家。著名的“塞万提斯奖”，就是西班牙文化部为表彰杰出的西班牙语作家而设立的，被称为西班牙语世界的诺贝尔文学奖。本奖影响巨大，从前获得诺奖的不列入评奖，后来有了获诺奖再拿塞奖的情形。这一奖项每年12月评出，次年的4月23日塞万提斯的逝世日举行颁奖，仪式在塞万提斯故乡阿卡拉大学举行，国王亲自颁授这一西班牙语世界的文学最高荣誉，足见该奖项的分量和对文学的重视程度。
第二天我们参观太阳门广场，走在一条大街上，偶然发现地面有镶嵌几行金字的地砖，经翻译介绍，这是向人们介绍文学家的作品或生平，知道我们来到了有名的文学区。这里曾是文人墨客聚居的地方，《唐吉诃德》初版印刷发行也在这里，据介绍他的故居也在附近，现已不复存在，塞万提斯逝世最初也是安葬在这里的修道院，这条街应该留有文学巨匠的不少痕迹，只是我们无从觅得，有些遗憾。
塞万提斯形象在西班牙人心目中至高无上，他塑造的唐吉柯德形象更是深入人心。文学巨匠和作品人物的雕像西班牙很多，以此为标志的餐馆、酒吧也随处可见，更不用说用唐吉诃德形象制成的文化产品。这次没有机会去离马德里数十公里的阿卡拉，那里是塞万提斯的故乡。据说故居博物馆展品十分丰富，他出生受洗礼的教堂，常年举办塞万提斯的主题展览。要是有机会重游，一定要去看看，在那里可以更真切地了解文学巨匠，感受西班牙人非同一般的文学情怀。
血红的游戏
在马德里旅程中最为难忘的，是在本塔斯斗牛场观看的一场表演，血红成了斗牛场上的主色调。
那天从托莱多古城匆匆赶回马德里，是为了一睹西班牙国粹。每年3至10月是斗牛季节，赶上周日，正好有斗牛表演。下午6点多来到斗牛场，阳光灿烂，西班牙的斗牛表演大多安排在阳光普照的下午。观众陆续赶来，场外聚集了男男女女，不少是一家老小，过节似的。西班牙斗牛场无数，本塔斯斗牛场是最具规模的一个，外形有点像罗马圆形竞技场，红砖砌成的伊斯兰风格建筑，烈日下格外耀眼。场外有一组斗牛士雕像，其中有脱帽致意的斗牛士雕像面向另一尊雕像，据说是感谢盘尼西林的发明者，有了抗生素药物，无数受伤的斗牛士得以保全性命。
从正门进入经楼梯登上二楼，这座能容纳3万多人的斗牛场，过半坐上了观众，大多选择阴影下的座位，只有少数的观众选择阳光下的座席，因为廉价诱惑，或是特意享受阳光。开场仪式庄严而随意，斗牛士和助手班子列队入场，绕场一周，向观众致意，也拉开了斗牛序幕。一开始，场地人员高举参赛公牛体重牌子，鸣号奏乐，裁判台一侧大门推开，一头公牛冲进场内，由两名助手拿着红色披风开始引逗，消耗锐气，遇到追赶会躲进防护墙。一番引逗过后，两名长矛手骑马进场，马穿着防护衣，被蒙上眼睛，据说以防止马匹恐慌。长矛穿刺颇为惊险，刺中公牛脖子放血，遇到公牛愤怒回顶马匹，长矛手东倒西歪的。当地人说最讨厌长矛手，因为它欺负牛。随后是花镖手上场，把一对花镖插在牛的脖子上，据说花镖是带钩的，让牛甩不掉烦躁起来，助手总会不时手持红披风挑逗或引开公牛。 等到斗牛士上场，公牛有些筋疲力尽了，远没有刚进场时凶猛。这是最吸引观众的惊险表演，由于斗牛士需要近身引逗，躲闪转身，遇上强壮的愤怒公牛，危险更大。斗牛士时而扬起斗篷引逗呼喊，时而挥剑转身躲闪。几个回合之后，对牛出剑，直刺心窝，牛应声倒地，血流如注。全场欢呼“欧咧——”。遇上公牛没有咽气，再由助手用匕首刺向额头的神经中枢，直至彻底死亡。这时两头骡子进场拉走，号乐再起，一回合结束。遇上花镖手或斗牛士出手不利索没有刺中，全场嘘声，表达不屑或不满。有一位斗牛士表演精彩，除了“欧咧”“欧咧”的鼓励外，表演结束时观众挥舞手中小白布，向裁判请求为斗牛士嘉奖牛耳朵、牛尾巴什么的。
两个小时的表演，三位斗牛士轮番上场，每人两回合，角斗六头公牛。整个过程观众看得轻松，也许他们受到斗牛文化的长期熏陶，看惯了这种勇敢的游戏和华丽的杀戮，很是享受表演过程。看着一头头牛在戏弄中血溅沙场，痛苦死去，我们都觉得游戏残忍，场面血腥，有说不出的难受。心想这种被称为国粹的表演，到底还能风靡多久？
我们后到的巴塞罗那，见到了空置的斗牛场，其中一个斗牛场已经改为娱乐和商业设施了，因为加泰罗尼亚地区已经于一年前通过了法案，禁止斗牛。就在我们离开欧罗巴踏上返程的当天，西班牙边陲小镇潘普洛纳开始一年一度的奔牛节，不知又会引来西班牙反斗牛组织和动物保护人士怎样的抗议呢？
绿茵的皇冠
自从所在城市足球滑出中超跌入低谷之后，观看足球已是多年以前的不堪回首了。这次造访马德里，却有了观看西甲的绿茵鏖战、参观皇家马德里的冲动。
西甲比赛自然看不上了，因为赛季已经鸣锣收兵，新赛季尚未开始。到了足球王国，头顶皇冠的球队主赛场还是要去看的。到达马德里的当天，前去参观皇马的伯纳乌球场。这个被称为西班牙足球的“梦工厂”，是一座位于繁华闹市区的庞然大物。我们来到这里，已近黄昏，无法入内，夕阳辉映下的足球圣殿，格外壮观。俱乐部徽标高挂在墙上，球场四角有四座塔楼，据说是为了方便观众上下看台加建的。适逢周末，一群群盛装青年在球场外聚集，像是在参加周末大派对。
这座大名鼎鼎的球场，演绎了许多传奇故事。球场1944年奠基兴建，以当时球会主席的名字命名，当初兴建时还是野外荒郊，能容纳12万人的球场，那时可是一个不可思议的数字。奠基3年后球场落成，是当时世界上最好的球场。在这片草地上，无数巅峰对决在这里上演，无数足球巨星在这里驰骋。球场按照欧洲足联标准要求，不断改造升级，减少座位，加盖遮阳顶，伯纳乌已经成为名副其实的五星级球场。有位著名球星曾经说过，这座近乎完美的球场，“能使上场比赛的球员怯场”。可惜没有赶上球场开门迎客，不然在绿色草地球场上跑几步开个球，那将会是一次十分美妙的试脚。
真正演绎传奇故事的，是皇马球队。这支始建于上世纪初的著名球队，自从1920年国王赐封“皇家”以后，徽章上加上了皇冠，由马德里足球队改名为皇家马德里。头顶皇冠，荣誉不断，32次西甲联赛冠军的辉煌战绩，至今无人能及，先后被国际足球有关组织评为20世纪欧洲最佳俱乐部和 20世纪最伟大的球队，是现今欧洲乃至世界足坛最成功的俱乐部之一。偶尔看见西甲转播场面，场场爆满，有些不解。导游告诉我们，俱乐部运作成功，大部分是固定的球迷观众，剩下的机动票不多的，临时想看只能找“黄牛票”了。
在西甲能和皇马一争高下的只有巴萨。我们在巴塞罗那特地参观了诺坎普，球场不在闹市区，外观低调简朴，没有伯纳乌的厚重和气派。倒是球场边上的纪念品商店顾客盈门，生意红火，“西红柿炒蛋”的红黄球衣很受欢迎。这两支西甲最高水平的球队碰面，被称为“国家德比”。每逢赛季开始，人们总会关心“国家德比”的大日子。有说今年首回合将会是在10月27日的周末，次轮要到明年的3月了。心想到那时，一定要守在电视机前，看看在伯纳乌和诺坎普上演的白衣军团与红黄军团的巅峰对决，也算是西班牙之行的最好回忆了。
就在我们参观西甲两家俱乐部球场的当儿，中国足协正在和卡马乔卷入解约纷争。这位老卡，曾经长期效力皇马队，还是皇马的功勋队长，退役后数度执教皇马队。在一场不重要的热身赛阴沟翻船，国家队1：5大比分败在泰国二队脚下的奇耻大辱，激起国内球迷的忍无可忍，万箭齐发，直指教练和中国足协。冲出亚洲遥遥无期，何时能够雄起，哪怕是来个1：5输给皇马巴萨，那也会是让国人看到中国足球崛起的希望。
历史的色泽
西班牙这个曾经的全球性帝国，近年被列入“笨猪五国”。出发前总有朋友提醒，听说有些乱，多加小心才是。我们走近马德里，寻觅这座从前落日帝国都城的光泽。虽然色泽有些褪去，依然能够发现历史的斑点踪迹。
马德里王宫是我们参观的第一站。这座西班牙宫殿，曾经是欧洲三大皇宫之一，和凡尔赛宫、维也纳宫齐名。我们从东方广场的地下停车场出来，走过林阴道，随地可见树下闲躺着的市民。一对贵族打扮的老年夫妇，正在一架老式相机前摆着各种姿态，仿佛在追寻往日时光。我们从东侧门房进入王宫广场，纯白色的主殿风格朴素，没有豪华的装饰，广场除了不多的灯柱，并没有任何园林雕琢。如今国王并不住在这里，只是作为外事活动和举行典礼的场所。西边廊房是值得一看的军械库，两个大展厅，摆满了国王和王子披戴过的铠甲，用过的马鞍兵器，镶金嵌银，工艺考究，令人叹为观止。主殿有20多个厅房向游客开放，不允许拍照，陪同人员一再提醒，要好好看看宝座厅和宴会厅，小教堂却是最为富丽堂皇的，据说常在这里举办一些小型音乐会。令人惊讶的是有一个小厅，墙壁图案装饰是八仙过海，四个墙角各饰有两位神仙，可以看出早年中华文化的对外影响。有一个展馆陈列乐器，除了钢琴，还有好几把小提琴，应该都是皇室人员用过的精品。主殿正对的阿尔穆德纳圣母院，巴洛克风格和灰白色外墙，大概是为了皇宫的色调设计的。广场东侧厢房，有一个皇家药房，这个御医房里摆放着各种像是中草药的药材，还有各种制药器具。看来在西药还没问世之前，没准西方人用的也是中草药呢。
从王宫出来，是著名的东方广场，为王宫东边的一个大花园，中央矗立着菲利普四世雕像，据说这尊雕像原来是放在王宫屋顶的，周围是其他时代的国王雕像。广场一边是一个弧形建筑群，临街摆放整齐的桌椅，应该是人们吃喝休闲、打发时光的去处。
我们从广场南边走进马约尔街，这是一条古老的街道，马约尔广场就在街边。我们到达这里，早上的阳光洒在似乎刚刚苏醒的广场上，可见少数早起居民在遛狗。广场四周为风格独特的四层楼建筑，一楼是回廊通道，商贩在摆摊买邮票、钱币。被称为“大广场”（“Mayor”西班牙语为“大”，西班牙很多城市都有马约尔广场），从前是城市政治文化活动中心，市民这里观看皇家仪式、斗牛、宗教火刑甚至足球赛，可以想象从前的热闹繁忙景象。
沿着马约尔大街继续前行，是城市的“零公里”太阳门广场。在广场一边的地上，有一块拱形地砖，西班牙地图马德里位置标有一个圆点，上面写着“道路通往的起点”，旁边就是太阳门地铁站，站名下方悬挂一个小牌子“Vdafone Sol”，这是地铁公司出卖冠名权。以广场为中心，向外辐射连着十条大街，广场中央是国王卡罗斯三世的骑马铜像。广场东侧竖立着城市标志“小熊亲吻草莓树”，据说从前马德里周围有大量的草莓树和熊，以此为城徽也许是要表明人类与动物植物共处。
从王宫往北走，经过西班牙广场，我们的车子在格兰维拉大道上行走。沿街的伊比利亚风情建筑，浅灰的外观、典雅的廊柱和精致的阳台，令人赏心悦目。这是西班牙鼎盛时期的杰作，见证落日帝国的强盛和繁华。都说穿行在露天餐厅咖啡厅之间，流连于各种商店集市，是感受马德里风情的最佳方式，无奈到达当晚，团友们经受不了飞机延误、转机折腾的长途劳顿，迈不开腿，甚至抬不起眼，只好放弃逛逛这条热闹商业大街的念头，改为“车观”了。大道另一端的尽头不远，可以望见独立广场上的阿卡拉古城门，说是西班牙硕果仅存的几座古城门之一，有意思的是五个门洞中，中间三个是半圆拱门，靠外边的两个是平顶门。车子从旁经过，可以看见上面满是浮雕，堪称杰作，留下了辉煌时期的历史印记。
艺术的成色
马德里有一条著名的艺术大道，名叫“普拉多大道”。这条大道一头连着火车站前的查理五世皇帝广场，一头连着格兰维拉大道的大地女神广场。大道两侧树木参天，林阴蔽日，“艺术金三角”普拉多美术馆、蒂森美术馆、索菲娅王妃艺术中心就在这里，在这条林阴大道上，你能够真正看到西班牙艺术的十足成色。
参观普拉多美术馆是我们马德里行程的重头戏，这个被称为世界上最好的美术馆之一，岂能错过？早早来到这里，参观者不是特别多，我们拿着中文示意图，按图索骥，只是中文翻译有些蹩脚，把维隆内兹的《洗脚》译成《洗衣房》，把委拉斯开兹的名画《酒神》译成《醉汉》，真有些严重误导不知所云。
我们在一楼展厅看到了难得一见的欧洲绘画大师的名作，丢勒的《自画像》，拉裴尔的《红衣主教像》，提香的《金雨下的达纳额》，韦登的《圣殇》（“示意图”译为《耶稣下十字架》），鲁本斯的《三美神》，件件都是稀世珍宝。
确定普拉多美术馆世界艺术界极高地位的，是它丰富的西班牙绘画藏品，包括三大画家格列柯、委拉斯开兹和戈雅的许多画作。陪同人员十分了解馆藏作品，引导我们观看了三位画家的作品，重点讲解，获益匪浅。在二楼的中央展厅，看见了委拉斯开兹的《宫娥》，这幅巨作放在大厅的居中位置，被称为镇馆之作。传说毕加索最为着迷，毕生临摹。陪同介绍说，国内前不久有一个美术家代表团前来参观，向馆方申请入内临摹，获准一周，多数画家都停留在这幅巨作前。关于这位著名画家为人们津津乐道的，还有他拜师帕切科的传奇故事。说是路遇一位美丽少女，尾随而去到了少女家，发现她父亲是一位画师，于是别有用心地拜师学画，最终画艺大长，同时捕获少女芳心。故事真假无从考究，倒是由于师傅兼丈人的引荐，使得他认识喜爱艺术的伯爵，最终成为宫廷画师，深得菲利普四世信任，取下其他画作，只挂他一人的，从此画作丰硕。
让我们印象深刻的，还有戈雅的一批作品。《马德里1808五月二日》、《马德里1808五月三日》，以广场上的起义和夜杀起义者为题材，表现拿破仑入侵西班牙的重大事件，有一种说法，正是这两幅作品的影响，西班牙后来确定了5月2日、3日全国放假，纪念这一事件。我们在他的《裸体的马哈》、《穿衣的马哈》画前驻足，听着关于这两幅画的故事，曾经因为《裸体的马哈》印上邮票引发美国无知的指责，西班牙人后来拒绝画展到美国展出。我们在展厅看见一幅《婚礼》的画作，描绘乡村结婚场面，悲戚的美丽新娘和高兴的丑陋新郎形成对照，表达对买卖婚姻的不满，据说正是这幅画作，打动了国王，下令全国禁止买卖婚姻。画家用作品表达见解，影响国王政见，体现艺术家的胆识和贡献，也体现了西班牙艺术史上黄金时期的艺术价值。
走出美术馆，大家纷纷和北侧门外戈雅雕像合影，还特地走到展馆正门广场，拜谒伟大画家委拉斯开兹的雕像。大家说，下午到托莱多古城，一定要参观格列柯故居，看看那里的绘画珍品。行程影响，小半天真是有些挂一漏万。大家在一楼商店买些画册明信片，以补不全之憾。即便步履匆匆，也没有时间看看蒂森美术馆的珍贵藏品和苏菲亚艺术中心的西班牙现代艺术，我们还是明白，3万件藏品不足以和巴黎卢浮宫、伦敦大英博物馆比肩，这座艺术宝库却是最能体现西班牙艺术成色的所在。
文学的荣耀
以国家命名的西班牙广场，矗立着一尊巨大的塞万提斯雕像，用来纪念这位文学巨匠和他笔下的文学形象，这是西班牙给予文学的巨大荣耀。
我们那天从马德里王宫出来，导游开始只是在车上介绍，指指公园的方向，大概以为就一尊雕像，没多少看头。大家态度坚决，一致要求下车参观。西班牙广场面积不大，和马德里王宫北边的萨巴蒂尼花园隔街相望。公园的东北边是马德里最早兴建的摩天大厦西班牙大厦，据说日本财团高价位收购，现在仍然闭门整修。四周是不同时期的建筑物，正值周末，三五成群的市民在这里休憩，游人都忙于在纪念碑雕像前照相。高大的纪念碑是塞万提斯诞辰300年之际兴建的，正面有塞万提斯的坐像，下面是他不朽名著《唐吉诃德》的两个主人公雕像，骑着瘦马手拿长矛的唐吉诃德和他的忠实随从桑丘。
塞万提斯堪称欧洲文艺复兴时期最重要的作家，他的《唐吉诃德》成为不朽名篇，标志着欧洲长篇小说进入新阶段，被称为里程碑式的作品，塑造了两个不朽的文学形象。还记得当年大学修外国文学课程，被他笔下的人物、情节所深深吸引，还有他“断了左臂，右臂因此更加光荣了”的自豪和坚强。据说2007年全西班牙一次评选，评出“历史上最重要的西班牙人”，塞万提斯名列第二，可见他在西班牙人心目中的位置和影响。
西班牙人对文学的尊重要超过许多国家。著名的“塞万提斯奖”，就是西班牙文化部为表彰杰出的西班牙语作家而设立的，被称为西班牙语世界的诺贝尔文学奖。本奖影响巨大，从前获得诺奖的不列入评奖，后来有了获诺奖再拿塞奖的情形。这一奖项每年12月评出，次年的4月23日塞万提斯的逝世日举行颁奖，仪式在塞万提斯故乡阿卡拉大学举行，国王亲自颁授这一西班牙语世界的文学最高荣誉，足见该奖项的分量和对文学的重视程度。
第二天我们参观太阳门广场，走在一条大街上，偶然发现地面有镶嵌几行金字的地砖，经翻译介绍，这是向人们介绍文学家的作品或生平，知道我们来到了有名的文学区。这里曾是文人墨客聚居的地方，《唐吉诃德》初版印刷发行也在这里，据介绍他的故居也在附近，现已不复存在，塞万提斯逝世最初也是安葬在这里的修道院，这条街应该留有文学巨匠的不少痕迹，只是我们无从觅得，有些遗憾。
塞万提斯形象在西班牙人心目中至高无上，他塑造的唐吉柯德形象更是深入人心。文学巨匠和作品人物的雕像西班牙很多，以此为标志的餐馆、酒吧也随处可见，更不用说用唐吉诃德形象制成的文化产品。这次没有机会去离马德里数十公里的阿卡拉，那里是塞万提斯的故乡。据说故居博物馆展品十分丰富，他出生受洗礼的教堂，常年举办塞万提斯的主题展览。要是有机会重游，一定要去看看，在那里可以更真切地了解文学巨匠，感受西班牙人非同一般的文学情怀。
血红的游戏
在马德里旅程中最为难忘的，是在本塔斯斗牛场观看的一场表演，血红成了斗牛场上的主色调。
那天从托莱多古城匆匆赶回马德里，是为了一睹西班牙国粹。每年3至10月是斗牛季节，赶上周日，正好有斗牛表演。下午6点多来到斗牛场，阳光灿烂，西班牙的斗牛表演大多安排在阳光普照的下午。观众陆续赶来，场外聚集了男男女女，不少是一家老小，过节似的。西班牙斗牛场无数，本塔斯斗牛场是最具规模的一个，外形有点像罗马圆形竞技场，红砖砌成的伊斯兰风格建筑，烈日下格外耀眼。场外有一组斗牛士雕像，其中有脱帽致意的斗牛士雕像面向另一尊雕像，据说是感谢盘尼西林的发明者，有了抗生素药物，无数受伤的斗牛士得以保全性命。
从正门进入经楼梯登上二楼，这座能容纳3万多人的斗牛场，过半坐上了观众，大多选择阴影下的座位，只有少数的观众选择阳光下的座席，因为廉价诱惑，或是特意享受阳光。开场仪式庄严而随意，斗牛士和助手班子列队入场，绕场一周，向观众致意，也拉开了斗牛序幕。一开始，场地人员高举参赛公牛体重牌子，鸣号奏乐，裁判台一侧大门推开，一头公牛冲进场内，由两名助手拿着红色披风开始引逗，消耗锐气，遇到追赶会躲进防护墙。一番引逗过后，两名长矛手骑马进场，马穿着防护衣，被蒙上眼睛，据说以防止马匹恐慌。长矛穿刺颇为惊险，刺中公牛脖子放血，遇到公牛愤怒回顶马匹，长矛手东倒西歪的。当地人说最讨厌长矛手，因为它欺负牛。随后是花镖手上场，把一对花镖插在牛的脖子上，据说花镖是带钩的，让牛甩不掉烦躁起来，助手总会不时手持红披风挑逗或引开公牛。 等到斗牛士上场，公牛有些筋疲力尽了，远没有刚进场时凶猛。这是最吸引观众的惊险表演，由于斗牛士需要近身引逗，躲闪转身，遇上强壮的愤怒公牛，危险更大。斗牛士时而扬起斗篷引逗呼喊，时而挥剑转身躲闪。几个回合之后，对牛出剑，直刺心窝，牛应声倒地，血流如注。全场欢呼“欧咧——”。遇上公牛没有咽气，再由助手用匕首刺向额头的神经中枢，直至彻底死亡。这时两头骡子进场拉走，号乐再起，一回合结束。遇上花镖手或斗牛士出手不利索没有刺中，全场嘘声，表达不屑或不满。有一位斗牛士表演精彩，除了“欧咧”“欧咧”的鼓励外，表演结束时观众挥舞手中小白布，向裁判请求为斗牛士嘉奖牛耳朵、牛尾巴什么的。
两个小时的表演，三位斗牛士轮番上场，每人两回合，角斗六头公牛。整个过程观众看得轻松，也许他们受到斗牛文化的长期熏陶，看惯了这种勇敢的游戏和华丽的杀戮，很是享受表演过程。看着一头头牛在戏弄中血溅沙场，痛苦死去，我们都觉得游戏残忍，场面血腥，有说不出的难受。心想这种被称为国粹的表演，到底还能风靡多久？
我们后到的巴塞罗那，见到了空置的斗牛场，其中一个斗牛场已经改为娱乐和商业设施了，因为加泰罗尼亚地区已经于一年前通过了法案，禁止斗牛。就在我们离开欧罗巴踏上返程的当天，西班牙边陲小镇潘普洛纳开始一年一度的奔牛节，不知又会引来西班牙反斗牛组织和动物保护人士怎样的抗议呢？
绿茵的皇冠
自从所在城市足球滑出中超跌入低谷之后，观看足球已是多年以前的不堪回首了。这次造访马德里，却有了观看西甲的绿茵鏖战、参观皇家马德里的冲动。
西甲比赛自然看不上了，因为赛季已经鸣锣收兵，新赛季尚未开始。到了足球王国，头顶皇冠的球队主赛场还是要去看的。到达马德里的当天，前去参观皇马的伯纳乌球场。这个被称为西班牙足球的“梦工厂”，是一座位于繁华闹市区的庞然大物。我们来到这里，已近黄昏，无法入内，夕阳辉映下的足球圣殿，格外壮观。俱乐部徽标高挂在墙上，球场四角有四座塔楼，据说是为了方便观众上下看台加建的。适逢周末，一群群盛装青年在球场外聚集，像是在参加周末大派对。
这座大名鼎鼎的球场，演绎了许多传奇故事。球场1944年奠基兴建，以当时球会主席的名字命名，当初兴建时还是野外荒郊，能容纳12万人的球场，那时可是一个不可思议的数字。奠基3年后球场落成，是当时世界上最好的球场。在这片草地上，无数巅峰对决在这里上演，无数足球巨星在这里驰骋。球场按照欧洲足联标准要求，不断改造升级，减少座位，加盖遮阳顶，伯纳乌已经成为名副其实的五星级球场。有位著名球星曾经说过，这座近乎完美的球场，“能使上场比赛的球员怯场”。可惜没有赶上球场开门迎客，不然在绿色草地球场上跑几步开个球，那将会是一次十分美妙的试脚。
真正演绎传奇故事的，是皇马球队。这支始建于上世纪初的著名球队，自从1920年国王赐封“皇家”以后，徽章上加上了皇冠，由马德里足球队改名为皇家马德里。头顶皇冠，荣誉不断，32次西甲联赛冠军的辉煌战绩，至今无人能及，先后被国际足球有关组织评为20世纪欧洲最佳俱乐部和 20世纪最伟大的球队，是现今欧洲乃至世界足坛最成功的俱乐部之一。偶尔看见西甲转播场面，场场爆满，有些不解。导游告诉我们，俱乐部运作成功，大部分是固定的球迷观众，剩下的机动票不多的，临时想看只能找“黄牛票”了。
在西甲能和皇马一争高下的只有巴萨。我们在巴塞罗那特地参观了诺坎普，球场不在闹市区，外观低调简朴，没有伯纳乌的厚重和气派。倒是球场边上的纪念品商店顾客盈门，生意红火，“西红柿炒蛋”的红黄球衣很受欢迎。这两支西甲最高水平的球队碰面，被称为“国家德比”。每逢赛季开始，人们总会关心“国家德比”的大日子。有说今年首回合将会是在10月27日的周末，次轮要到明年的3月了。心想到那时，一定要守在电视机前，看看在伯纳乌和诺坎普上演的白衣军团与红黄军团的巅峰对决，也算是西班牙之行的最好回忆了。
就在我们参观西甲两家俱乐部球场的当儿，中国足协正在和卡马乔卷入解约纷争。这位老卡，曾经长期效力皇马队，还是皇马的功勋队长，退役后数度执教皇马队。在一场不重要的热身赛阴沟翻船，国家队1：5大比分败在泰国二队脚下的奇耻大辱，激起国内球迷的忍无可忍，万箭齐发，直指教练和中国足协。冲出亚洲遥遥无期，何时能够雄起，哪怕是来个1：5输给皇马巴萨，那也会是让国人看到中国足球崛起的希望。