牛仔的一天始于畜栏，在第一道阳光升起时，就得拉缰绳、上马鞍。而马匹，则是牛仔的唯一的交通工具和最忠诚的伙伴。美国俄勒冈州的老牛仔克林特？戴姆伍德总结说，“在外面赶牛时，只有马和你做伴。”
　　这就是关于现代牛仔真实生活最简单的概括。


　　未尽的传奇
　　尽管经历了300多年的剧烈变迁，美国的牛仔们始终代表着美国精神的核心。
　　美国牛仔还没有消失在传奇的迷雾中。尽管历经了300多年的剧烈变迁，他们仍然坚守岗位：就在美国西部的牧牛业之乡活动，并始终代表着美国精神的核心。
　　然而，今日牧牛业已不同以往。不可避免的，有些牧牛业者学会了多元化经营，把土地租给猎人或提供观光服务。用在钉挂耳牌和烙印记录等业务上的电脑化作业看似和牧场不搭调，却越来越热门。
　　尽管如此，但牧场上也有一件事无法改变：牛群需要被领到牧草肥美的地方。而这，正需要一个专门的人骑着马、带着套索去做。
　　虽然向来被塑造成讲话简洁有力、充满男子气概的典型，但那些浪漫的描述着实忽略了一些真相，例如牛仔们得在严寒的早晨或闷热的午后工作、被受到惊吓而猛然跃起的马踢断肋骨、拇指被用套索套住的牛扯断……而这一切艰辛，只能交换大约4美元时薪。
　　但还是有人乐此不疲。“那实在很好玩。”18岁的牛仔泰罗尔？塔克回想起某年冬天和哥哥布雷恩为2300头牛放牧的事。从12月到4月，他们每天要骑马走过将近4500公顷的土地，睡在用煤渣砖块搭建的简陋小屋内，且无电可用。风吹不停，每到黄昏，气温就会陡降至零下26度。而且，其穿戴的衣物和胯下的马，差不多就是全部家当了。
　　不过对真正的牛仔来说这些都没关系。“我们每天至少要用套索捉一头小牛，”泰罗尔说，“你可以做你自己的事，没有老板在一旁唠叨，我一定会在再回去的！”


　　工作中的牛仔
　　区别于虚构的浪漫，真实牛仔的生活要孤单乏味得多
　　为什么当牛仔？
　　并非每一个牛仔都是世袭的。“有些是最后才爱上它的，”父亲是赛马骑师的派特？克里斯维尔说，“我以前在政府当保安，待遇很高，但我不喜欢城市，花了太多时间在酒吧厮混。于是我到古斯里的干草叉牧场工作，从时薪20美元做到月薪750美元。大家都觉得我疯了，但我告诉他们，‘除了美元，还有一种东西也很重要，那叫成就感’。”
　　克里斯维尔说得不错，但他还漏了一点：牛仔文化比大多数文化都来得平等。牛仔里有一般的西部白人，但也有非洲裔美国人、墨西哥人、加拿大人、巴西人、德国人、澳大利亚人、门诺派教徒，甚至，女牛仔也是有的——例如乔蒂？麦纳，韦斯？麦纳的妻子。她从小在牧场长大，会照料初生的牛犊、修理水槽，以及修补围篱。在波兹曼读大学时，每到假期就会去照顾小牛和替小母牛烙印，跟一群鼾声如雷的大男人一起睡在农舍里……久而久之，她自然成了这个行业的一员。
　　长久以来，牛仔都过着吉普赛人那样的漫游生活，透过口耳互通讯息（牛仔不用GOOGLE），不断追寻宜人的地域、独立的生活和留在马鞍上的机会，找出这三者最理想的调和。“在蒙大拿，纯粹的牛仔工作已经不多了，”韦斯？麦纳叹气道，“大多数的工作都得做一些跟骑马赶牛无关的事儿。”
　　尽管有时艰辛，但牛仔生活自有其回报。马塞尔如果能在科罗拉多州的裴布罗附近租到土地时，就放牧自己的牲口，他也会亲自在牧场担任临时工，藉此教导儿子们努力工作的价值；林克？邦迪在亚利桑那州的ORO牧场放养牛群期间，会搬进牧场上的圆锥帐篷。尽管距离妻女十分遥远，但他每天都能欣赏日出日落、骑马越过沙沙作响的草原——这就是牛仔的天堂。
　　——摘自《美国国家地理》