那天，我下班回来的很晚，邻居王婶来了，还拎着一個袋子，说：“你父亲来过了。”我打开一看，是几把小白菜，还有土豆和南瓜，把它们放到了一边，也没有吃。
　　 在我的记忆里，父亲总是喝得醉醺醺的。那时我贪玩，在班里是个中上等生，所以经常挨他的打。母亲会过来劝阻，他又把母亲打了。我那时一看他喝酒就害怕。母亲经常偷偷地流泪，后来就生病了。几年后，虽然我上了大学，但对父亲却没有丝毫感激。前几年母亲去世了，我把责任全归咎在他身上。
　　 母亲的离世对父亲打击很大，他一天天在炕上躺着，也不吃饭，居然还把酒戒了，性情改了不少。有时他还故意讨好我，但心灵的创伤，对母亲的思念，我一直都无法原谅他。我和姐姐都相继结婚了，我几乎和父亲断绝了往来。
　　 不知为什么，今年父亲经常送些菜来。我却故意躲着他，那天我在楼里，看见他背着一袋紫菜，趔趔趄趄来到小区院里，我急忙从后门出去了。他敲了一阵门，又去敲邻居家的门，看着他一步步走远了，我才回来，把菜分给了邻居们。邻居们说，你爸种的菜很甜，很好吃，和超市买的不一样，是自己种的吧！我纳闷儿，暴躁的父亲怎么会有耐心侍弄蔬菜呢？
　　 转眼半个月过去了，我忽然感觉父亲好久没来了。接近正午时，我在家里看电视。忽然听见“咚咚”的敲门声，一看是父亲，背着一袋子菜，弓着腰，站在门口，红脸大汗的，穿一双布鞋，一只脚还缠着纱布。我心一惊，瞟了一眼，刚要开口，又哽住了。他嘴唇蠕动了两下，也没发出声来。他进屋把袋子放到地上，喘了几口粗气，转身走了。看着那个一跛一跛的背影，我的心有些软了。
　　 第二天，姐姐来了，聊到父亲，他说：“你别老怪爸，其实，他是最疼你的。小时候，如果他不管你，你不也和我一样，在农村种地啊！”“没有他那么管的！”“你还不知道吧，父亲当年考上了大学，因为家里穷，没钱供，才在家务农的！”“哦！”她接着说：“爸知道你怀孕了，他说市场上的菜有化肥，对胎儿不好。他种的菜是绿色的。前些日子，他去城里买菜籽，过马路时，一不留神，被车撞了，脚上缝了好几针。”我哽咽了。
　　 找了个休息日，我头一遭回了老家。来到父亲的园子里，有顶花带刺的秋黄瓜、长长的红辣椒、绿茸茸的大南瓜，还有豆角韭菜。父亲正弯着腰在地里拔草呢！我喊了一声“爸”，他分外惊喜，连声说：“回来就好！回来就好！”他看了看我说：“你平时要多吃土豆和南瓜，对我外孙有好处。” 我点点头。过一会儿，他低着头说：“早些年太不应该了，我对不起你和你妈……”“爸，您别说了！”看他满手是泥，白发苍苍，皮肤黝黑，脸上被岁月犁得千沟万壑的。
　　 我和父亲的一切心结，在这一刻解开了。这些年来，他有自己的心痛，我却一直不懂他，用怨恨的麦芒将自己裹紧，拒他于千里之外。而他却无怨无悔，用一袋袋蔬菜继续书写着爱的箴言。亲情就像蔬菜一样，需要精心打理，勤快捉虫子，它自会常绿常新，给人滋养。