一
　　店主已经很老了，但他还记得年轻的时候，夹杂着热意的风裹挟着落日的余晖，白衬衣在风扇的吹动下随翻飞的试卷和书页一起不安分地鼓动着，剩下支离破碎的热意被嘒嘒蝉鸣搅得没了脾气；记得高考结束那天下午，阳光被窗棂切割成规规矩矩的形状，微风徐徐吹着，羽毛般落在百叶窗上，发出喁喁细语；记得他在曾经矗立着学校图书馆的土地上修建了一家书店，在散发着咖啡味和花香的书店里跳了一曲探戈；记得他挥着扫帚赶跑一个个在书店里撒泼的孩子，记得春季花朵在书页上绽放的花影。
　　每当他想起来的时候，他总会垂下浑浊的眼眸轻笑，从裤兜里掏出一颗糖来细细品着。然后，这位世界上最后一家书店的店主，就会搬回搁在店门口的板凳，结束一天的孤独守望。
　　二
　　“妈妈，那本书做得真漂亮。”
　　店主一怔，缓缓回头。
　　一个小男孩趴在橱窗上目不转睛地看着一本立体童话书。店主戴上老花镜，步履蹒跚地走到橱窗后面，取出那本童话书，问男孩：“喜欢吗？”
　　店主翻页，一座皇宫即刻立了起来。
　　“哇哦。”男孩惊叹。
　　店主笑了：“继续看下去。”翻页，皇宫里窜出了火焰，浓烟四溢。
　　“啊？為什么啊？”男孩忍不住拍打起了玻璃窗。
　　店主浅笑，捧起书细细打量：“因为，那个时代已经过去了。”
　　男孩欲言又止，一只手拉住了他的手腕：“走了，买这种占位置的东西做什么？给你买了阅读平板了！”
　　店主将书重新摊平，放回橱窗。他是最后一代使用纸质课本的学生，在他高三毕业后，学校的图书馆也被拆毁了。
　　“因为，那个时代已经过去了。”
　　橱窗上结起了冰花，书店的供暖设备很早以前就老化了。
　　三
　　店主推开门，缓慢地踏进雪地里。
　　已经是黄昏，没有夕阳，只有阴沉沉的云霭。
　　阶梯上的男人一瓶又一瓶地灌着酒，身边躺着残破的玫瑰花束；阶梯边的老人闭着眼一曲又一曲拉奏着大提琴，琴箱内的钱偶尔被几个调皮的小孩嬉笑着捞走，他却只是皱眉；街角披着单薄的毯子蜷缩在角落的女孩，一遍又一遍搓着冻得青紫的手。
　　店主回到店里，拿出厚毛毯，走到街角披在女孩身上；又拿出一瓶有些年头的酒，静静坐在醉汉的身旁；然后开始聆听，直到夜幕降临，拉大提琴的老人拉完最后一曲。
　　四
　　第二天，雪停了。这场下了长达一周的雪终于停了。
　　人们推开窗户，打算迎接久违的阳光，却看见他们的窗台上无一例外地放着一本书。
　　醉酒的男人醒了，他发现他枕着一本《挪威的森林》；街边拉奏大提琴的老人醒了，他发现他的琴箱里躺着一本《月亮与六便士》；街角的女孩醒了，她发现她的毛毯里藏着一本《格林童话》。
　　五
　　警笛呼啸了一早上。全城都在抓捕这个店主，罪名是私闯民宅。一个女人告诉警察，她的儿子一早醒来发现床边多了一本立体童话书，她感到十分恐慌。
　　然而书店早已空荡荡。大概就是在那个夜晚，那位世界上最后一家书店的店主，抱着一本书只身走在月下的凄清小巷，所有人都在低头看着冰凉的手机屏幕，而他却笃定地眺望远方……
　　一如当年，刚高三毕业的他不顾家人反对修建书店时的模样。
　　六
　　男孩翻开那本立体童话书，一座城堡立了起来。
　　书页里夹着一张字体娟秀的字条——
　　时代，永远不会过去。