1

　　告白还是失败了，她不失落，而是困惑，自己不像林淑婷了，还从未想过这个问题。且不止于此，是她自己从后山徒步回到宿舍，坐下，看到镜中水气朦胧的女生，才迟迟知觉。这个形象如此眼熟，像是一个陌生人，所以林淑婷去抹她那左脸颊的泪痣，好像它不该是一点泪痣。
　　临近毕业的学生公寓格外空，傍晚时候，从拐角远处传来洗衣的幽幽水声。回来近两公里的一路茸雨，她取毛巾擦干头发，接着取下天鹅绒的黑颈链。这比戴上时要轻松多了。彼时她犹豫，因为在熟人面前回避这个私好，但又想微妙地示意，选好颈链的质地和规格，不至于唐突吓到对方。现在，她无谓地摩挲着绒料，房间渐渐回暖。她打算等会儿去推拿，还要对师傅说：“大力点，再大力点。”
　　电话打断了她，是新晋的学生会秘书。他语气婉转，谨慎地促她去学生会做主考，招新面试快开始了。他还叫淑婷“会长”。虽然她临退职了，这个词还是激起她另有意味的联想。
　　她卸下淡妆，扎起平素示人的高马尾，出门。黄杏叶覆了行道薄薄一层，灰雨烟遥笼着后山，青黑看不清楚。她心神不宁紧步赶路，直向活动中心去。会务室里，众人各忙着。她摆出熟练的笑脸，客套一通。气氛开朗了许多，连那几位坐在边角的候选也正起头来。窗外路灯断断续续地亮起来，碎语了片刻，预定的开始时间到了。在那整排长桌的正中间，是唯一的、等待的虚位，林淑婷坐下了，凳面热得安静。简历从右边传过来，她既忘了预览先前传来的电子版，也没有准备问题。
　　首先是一个中等个头的男生，穿着休闲套装，短发的偏分勉强，显出一番刻意打理的稚气。他自我介绍起来，像是扩写那份官样简历。接下来的应答环节很顺畅。轮到林淑婷最后发问了，她的背脊感觉到，所有眼神都刺过来。她翻过单页简历，想再看到些什么，此时她希望自己才是被问的那个人。“你是听不见吗，还是我得用别的东西来提醒提醒你？”恍惚有谁咬着她耳朵吹气说话。
　　“呃！你为什么……不是……你平时有空喜欢做什么呢？”
　　他愣了会儿，大概这闲聊似的问题不在准备之列，而后才很快语速地嘟哝了一串，看电影、逛艺术展、做科普视频云云。她不想听这些，再问：“你想要进学生会，那我们可能是你未来的朋友。既然这样，你为什么不能对我，我说的是我们，更真诚些呢？”
　　相隔短短一步，他在淑婷眼里一清二楚，她直盯着，甚至想从他额头的粗毛孔里看出他整个人格还有每个隐癖来。没人答话，哪里的椅子吱呀响了。他抿着嘴，显得更局促了：“你可以再说一次吗？不好意思，我刚才一下没懂问题。”邻座戳了戳淑婷的胳膊，打起圆场来：“刚才学姐的意思不过是想听你多深入聊聊，不过时间来不及了。没事，赵同学，之后还有机会。你的面试就到这吧。辛苦你啦！”淑婷反应过来，刻意郑重地归档了简历。
　　接下去是走马灯式的例行公事，结束得比预期要早，众人商量着去火锅店聚餐，淑婷婉拒了，托词要回宿舍准备开题材料，实则独去推拿。路过厕所，她听见里面传出两个陌生女声，讨论着自己：“你听到了吧？一开始的时候，那个会长咄咄逼人，真有点吓人呢。”“不会，不会。我反倒觉得，她也太英气了吧。我是说她整体给我的印象。”“你怕不是喜欢……”她们嬉笑起来，话题就此打住。
　　打着伞走向校门，她还琢磨着英气这个陌生的形容词，这与哪个她都搭不上边。彼时面试，她并非真想深究那拘谨新生究竟有什么私好，而是想听到真诚的声音，毫无顾虑的直言。无论是懒睡到中午、通宵游戏，还是任何猥亵的行为。但他最后只憋出了一些干巴巴的套话。她忍不住回想，如此这般，和今日下午在后山的自己毫无二致。她嘴里吐出的告白——“我可以养着你，那样你就毫无顾虑，可以拍想拍的东西了”，这似乎也是些毫无生气的空话。仅仅时隔几小时，这告白就陌生得像是多年以前的遥远回音。她忍不住怀疑，它是谁说的呢？是一个叫林淑婷的人吗，还是某个小说人物的台词罢了？
　　等回过神来，她已到推拿店了。在上步行道时，她没留意台阶，趔趄了下，正要起身时，发现脚旁落着一张身份证。她捡起后张望，而周围空荡。证上印的是：丁汀，女。与淑婷同龄，大约是同校的学生。她看向相片时，那碎刘海下的眼光也笔直对望着她。女孩的脖子颀长，泛红，像少了点什么。淑婷摇摇头，把证揣进衣兜。这个动作也确认了兜里的眼罩。她喜欢蒙着眼推背，她推门入店了。

2

　　早上刚从旅馆出来，毓文收到了信息，是淑婷邀他去散步：“终于忙完了学生会的麻烦事了。我们下午去看红叶吧，不然过季了多可惜。”他觉得也好，便应下了。那时他正烦闷，因为他好不容易经营的一段关系似乎正要稳定下来，昨夜却被对方突然下通牒，要草草了结了。
　　“我准备跳槽去南虞了。这边看不到什么前景了，人挪活、树挪死，再不走来不及了。”
　　“之前都没听你说起过这事啊，欸，这……那我有空来找你吧。我也想……”在翌日早晨，他还试图挽回。
　　“哈哈，这多麻烦呐。你留这好好念书呗。”那稍长一岁的女生正反手系着扣子，毓文坐在床沿，攥着新鲜出笼的豆沙包，看不清她到底是什么表情。
　　午后变天了，飘起了细冷雨。毓文如約到了校园西角的环境学院，淑婷已在廊檐下了，低头摆弄手机。他看得出她化了淡妆。寒暄几句，两人便朝后山去。它称不上山，更像是一个矮丘，虽然是归入学校的地块，但实际上又延出了围墙之外。据传，夏夜里常有情侣来此幽会。何处不可观红叶？毓文自觉明了淑婷此约的心意，但他反倒想要装作无知。
　　同平日一样，淑婷还是那种安全的形象，暖色的开衫外套，牛仔裤腿平整地塞进了麂皮中靴里。稍引毓文留意的是她脖子上的配饰，是一条丝绒质地的黑色环带，在正对喉咙处还垂着一枚细银环。而这连同淡妆，在毓文看来，无非只是说明她为此番出行做了仔细准备。
　　上坡一路上，两人各自打伞。淑婷引话聊着，都是人文纪录片的话题。她从最近的新片说起，步步为营，再跳转到各风格的大小导演、放映会，乃至器材。应接片刻，毓文突然感觉一阵反胃，脑海里闪过一个联想——某个问题小学生迟到了数学课，被老师点上讲台，背诵乘法口诀表。在场其他人都明了这个口诀，然遭判的孩子还得苦熬背着，那他到底是背给谁听呢？淑婷与毓文，随着来回的问答越多，彼此挤得更远了。 　　淑婷说：“甚至有些人都不用相机了。这是先锋吗，还是噱头啊？我前段时间看了，呃，突然记不得导演名字了（她尴尬笑笑），用监控录像剪了一个片子。”他很清楚她在说什么片子，但没头没尾地感慨一声：“拍片子困难啊。”淑婷着急鼓舞起来，在上次她参加的新传学院公映会上，他的片子给她留下了最深刻的印象。
　　“我说的不是这个。”他回答。轻雨点着伞。临山顶的红叶林近了，水气暧昧了距离。淑婷大概没想到这句话就到此为止，停顿了片刻再问：“那你说的是什么呢？”毓文表示没必要说，只会坏了散步的心情。二人无言行了小一段路。他转头看向淑婷。尽管就着伞，她还是微别过了脸去，下颚似乎紧了，左手也不自觉地抬起来，想要遮掩什么似的搭在了脖子上。
　　她小声问：“那你刚才说的是经济问题吗？”
　　“确实，靠拍片过日子很不容易，尤其是纪录片。不像别的，上映的渠道比较多，还能……”
　　“我马上毕业了，打算直接工作。不过还没决定去哪个城市呢。”她笑着看过来，一手仍捂着，“话说回来，这里我蛮喜欢的。朋友们也都在。” 毓文冷静应付，建议她，那就索性留下。红叶林还在目力不及的远处。心烦意乱，他没意识到淑婷已经停下了，在身后几步远的地方。
　　“我想说的是，等我毕业了，你也再有一年，”她说，“我可以养着你，那样你就毫无顾虑，可以拍想拍的东西了。”
　　这话冲得毓文走神了，几秒还是半分钟，他忘了止步。心里涌起浓浓屈辱，他才意识到原先错判了淑婷，她远比想象的单纯，以至于用那些艺术家的刻板印象来理解自己。这让他想笑，但又笑不出来。淑婷追上来了，伞撞在一起，她脸色慌忙，急着解释：她只是觉得所谓的正经工作都是狗屎，没有生气，只要一个人被工作浪费就行了，她自己没有创造力，恰好适合按部就班的任务。她是想看到毓文以后能拍出好的作品，这意义远比谋生活要大得多。毓文的难得才能和心血被慢慢消磨，那是她最不想看到的结果，她相信他可以，只要坚持拍下去，就肯定可以的。
　　淑婷捏住了他的衣袖，两人停下了。枫林就在面前，原来远看的红叶不过是几丛残叶，雨和秋风早已落了赏期。他答：“这还是不太合适吧。你好好找工作呗。”她追问为什么。
　　“这该怎么说呢？我觉得，你还是太单纯了吧。”
　　淑婷看着他，和他由伞撑大的影子。毓文撇过头，斜望向山下，那里是宽阔笔直的城际高速。他想随便搭上一辆陌生快车。只要不在这里，在雾雨模糊之中，踱着行行停停、似无终焉的空步。然而，他还是受不了这僵持的氛围，半天憋出一句：“你最近应该要退学生会了吧？前几天我们社已经来通知了。”
　　“几个牵头聚会的朋友计划快一个月了，大概又要大喝一场。”淑婷答，理解这是不得不找话。接着，他随口问：“你能喝吗？”
　　她很久以来没听过这个问题了。淑婷能喝吗？几年前在某次家庭聚餐上，一个财大气粗的叔叔似乎问过这个问题，而后她妈妈就讲起那场老掉牙的闹剧来。她年轻做销售陪酒太多，深夜回家喂奶，乳汁里的酒精灌醉了淑婷。现在，轮到淑婷忍不住复述了一次，或许比妈妈更绘声绘色，精彩得她自己都忍不住，笑出了眼泪。毓文不知所措，跟着干笑。叶声窸窣。淑婷问：“我变得无聊了吗？”
　　“我现在是不是有点没劲？”她追问。
　　“和一开始认识时好像不太一样。”毓文的语气小心，模棱两可，既不像疑问句，也算不上一个判断句。淑婷大概认为是后者，毕竟她接不下话了。

3

　　至此，我和作为读者的你们很清楚，告白结束了，迫切想追踪后续的展开。这种迫切的情绪酷似告白。和你我一样，淑婷大概也想要一个全知全能的第三人称视角，因为这样就能明白毓文的心意了。甚至，如果允许的话，她大概会想从故事的结尾读起。然而残酷的是，这不可能。因为她身为人物，看不到故事的边界，像此刻的我们不知道下一页的内容。所有人现在都在字与字之间暧昧的空隙里跋涉。
　　告白从不自知。反言之，只有在事后我们才能理解告白的意义。淑婷很可能做了精心的计划，在细细斟酌后，才决定如此告白：“我可以养着你，那样你就毫无顾虑，可以拍想拍的东西了。”但是，这又或许只是她的临场发挥而已。不过事实怎样又如何呢？告白对事实无动于衷，它只负责泵快心跳，提起淑婷的手，遮挡脖颈上的项圈。再者，它也敦促彼時的毓文，去挽救他的露水关系：“那我有空来找你吧。我也想……”毓文究竟想要什么，是去南虞观光吗，还是也去那谋一份差事？他并不比我们知道的更多，因为是告白在操纵他的口舌。所有人或许只能确定，这些桥段无时无刻不在发生，但只有在经过反思后，才会被冠以“告白”的名号。所以告白和慎思就层层重叠，难分彼此。这也是为何淑婷和毓文彼此揣测，认为对方都是单纯的人。

4

　　“力道怎么样？”
　　“嗯……再用力点。”淑婷说，努力咬着牙关。灯火通明的按摩房里，回响着敲打后背的嗒嗒声，一阵高过一阵。她快挨不住了，下意识脱口而出：“学生会长。”这个词如此之轻，和床腿摩擦地砖没有两样。
　　“你刚说什么？”那双手停了。淑婷连说没事，或许是因为戴着眼罩，她的脸颊热得发烫。又或许是这个词的缘故，她不该在这种场合说出口。
　　“那继续了。不舒服的话你就说。”

　　每次出入校门，淑婷都会看到一家推拿店，招牌的颜色和名字都很简洁，白底上印着隶体的“盲人推拿”四个字。但这是她第一次来。
　　以往，淑婷都去城东，因为每次和君尧在那碰面。他和过去接触的那些人不同，很礼貌，也更专业。半个月前是最后一次。除了以往的玩意，君尧还带了绳子来。掩不住兴致，他表示自己练习了新把戏，滔滔地列举，还辅以肢体动作来说明。淑婷那会儿已说不出话。最后她只看到那团结实的麻绳，约小指粗细。然后粗麻的煤油味才围过来，自下而上，摩擦着全身各个关节。一种无名的狂喜姗姗来迟，仿佛吊悬起她，引来了遥远的夜气。淑婷想起那场露天展映会，压轴的影片熄了，圆月和星群照亮了台阶上的毓文，剪影投射在灰荧幕上。他开始演说起这部真正意义上的处女作的来龙去脉。拍摄的坎坷，后续的剪辑，这些对淑婷营造了一个带着异色情调的形象。她的眼神不回避，久久直视他，而他在台中毫无知觉，滔滔地自说自话着，一发不可收。她越是看，言说就远了，连回音也无。 　　事后，虽然还没缓过神来，淑婷就已经刻意摆出一副冷淡样来，轻飘飘地抱怨，原来不过如此。君尧大概吃力，甩着胳臂，去窗边抽烟，调侃她有了很大进步。而她下了通牒，说往后自己应该不方便了。他没有追问。淑婷反而坦诚，自己想恋爱了，对方比她小一岁，是一个很正经的男生。君尧点头。淑婷已经记不起他的样貌了。“那勒出了几道。”他指着淑婷的脖子说，“不好意思，刚才不小心没控制好力道，最近你出门得注意了。”
　　说完他进了卫生间。门敞着，水声很大，没停。淑婷侧躺在床上，一手搭着脖子，盖在那几道发烫的勒痕上。单调的水声令人昏沉。她记得自己应该是睡着了。在关灯前，她别有仪式感地删掉了君尧的联系方式。待再睁眼，天色已暗透，或许是厚窗帘的缘故。她想洗把脸。一转过拐角，正对着淑婷的是一个女孩，她戴着项圈，黑色皮革泛着哑光。她有点像林淑婷，又似乎不是。昏沉恍然之中，她伸出手去触那镜像的泪痣，不明白它为什么在右脸。
　　君尧呢？哪怕毓文在也好。可房间里就只有她们两个。淑婷忍不住想尖叫，但失声了。
　　“欸，不要紧吧？”一双大手搭上了淑婷的肩膀。她浑身一颤，下意识扬起胳臂，甩开了它。直到扯下眼罩，她才回神过来，这是刚才推拿的盲人店主。他说明自己没别的意思，是听见她自言自语，似乎魇着了。淑婷道歉，解释自己刚才做了个怪梦。
　　“没事，你们学生大概也很累吧？”他微笑说着，一边摸着回到柜台，一边还推销起会员卡来，“没有别的要求，只需要存两百八就有折扣，如果常来就会划算很多。”她稍微考虑，应下了。
　　“你的筋骨很硬呢。年纪轻轻的，平时应该多舒展舒展呢。”
　　“确实。我最近总觉得，自己脖子还有肩膀整一块，难过得厉害。”她答。
　　“坐久了，后背不自觉使力，难免要酸胀了。”
　　淑婷穿上外套，恰好摸到了口袋里的身份证，那是她进店前捡到的。她在考虑，是留给店主做失物招领，还是带到学校的失物台。这位丁汀说不定也不是同校生，但麻烦盲人店主核验似乎又强人所难了。此时，店主已从抽屉里掏出簿子，在柜台上摊开了。簿上，每页的中间用圆珠笔划开，左栏是姓名，右栏是电话。
　　淑婷拿起笔，正打算写又停住了，她一会儿看着手中身份证上的丁汀，一会儿正视店主背后的那面圆镜。她还没从梦里缓过来，后脑一阵阵发胀。享受君尧专業的自己、咄咄追问新生的自己、向毓文告白的自己、为告白而告别君尧的自己、犹豫要如何向毓文自我呈现的自己。一时间她感到，按摩卸下的倦意重又围来，严严裹住了全身。她不想当林淑婷了，淑婷就和其他淑婷们乱作一团吧。
　　店主误会了她的犹疑，好声好气说明：“放心。店里有人看得见，所以才麻烦你登记。要是掉了卡，也方便补办。”淑婷一鼓作气，潦草填上了，然后扫码付钱，接过了尚未署名的会员卡。
　　“我叫丁汀，电话是1881621997X。”
　　店主请她慢走。推开门，外面大雨倾盆，好像是所有人都忘了关掉洗手间的水龙头。

5

　　一年一度的学生会招新会后，照例到了旧社员退会的节点。学生会的公用空间通常早九点开放。淑婷早早到了。
　　拉起百叶窗帘，屋子亮了，她到靠东角落的桌子坐下。那是她常用的座位。这个地方还是没有什么变化，和她首次进来时一样，宽敞明亮，但又有一种无从落脚的杂乱。屋子中央是一块随擦随用的移动白板，周围的桌上胡乱垒着社员的教科书和活动文书。最远端，橱柜旁堆着忘带走的空外卖盒。淑婷动念打扫又作罢。她没多久理好了个人物品：几本书簿、一袋便携的化妆包（里面是一些头绳和一个九色的小粉盒）、碎了屏的平板电脑（是年度干部评选的奖品，或许还能修好），还有一罐不成组合的办公用品。
　　她颇惊讶，原来快三年里，这里竟只有这么些“林淑婷”。她特意带了最大的包来，但连一半都没装满。唯独意外的是，她还从抽屉里翻出了半瓶香水。她全无印象，点在手背上闻了闻，是一种庸常而浓重的茉莉花香。她闭眼回忆起来，这是她收到的告白礼物吗，还是某个女社员无意留下的？她记不起了，便把它连同其他杂物，全都丢进了垃圾桶。
　　装好一切，她趴在了包上。为了告白，她不单告别了君尧，还卸载了手机上的交友软件。突然少了两个消遣，她一时间也不知去何处了。茉莉香仍挥之不去。这让淑婷不得不想起妈妈。当时她做销售时也是类似的味道，每次临出门都煞有介事喷上一身，无论淑婷如何嫌弃，她还是固执己见，强调这是对别人的尊重。现在淑婷能够理解她了，甚至还感同身受。
　　她侧脸望向窗外的主道，它从宿舍区来，一直通向不远处的公共大楼。透过毛玻璃，能望见几个自修的学生。大概临上课了，路上的行人都紧着步子，而在一众缭乱的背影中间，有一人稍慢，还斜挎着摄影器材背包。那好像是毓文。
　　淑婷禁不住想笑。最后在后山，他用一副似乎大人的语气（还没有转过头来）评价，她还是太单纯了。淑婷以为这应当由她来说才是，是自己揣摩了太多，还向他诚挚地表演。而毓文只是个用取景框看世界的男孩。那天他拍到的是雨，所以他便说，现在正在下雨。但事已至此，又有什么办法呢？淑婷打开手机的应用商店，想搜索又退了出来。接着，她打开微信的通讯录，从首字母A一直滑到了Z，接着倒着重复了一次。
　　那背影终于也进了大楼，不见了。过了十几分钟，淑婷决定走了。晚上是学生会的退会聚餐，所有同级社员都得参加。在那之前，还有整整一天需要打发。出大门时，她撞上了这栋楼的瘦个儿保安，照例端着那不离手的瓷杯。他叫住她说，前天申请借的房间已经通过了，他现在带她去取钥匙。她表示，这事搞错了，自己没有申请。
　　“你不是那个谁吗？那个……” 他歪头挠了挠，最终还是没憋出来，转而感慨起现在学生的记性来，自顾自向保安室去了。
　　淑婷即刻转头离开，在回去的路上，时不时想起这个无厘头的问句。她到宿舍便上了床，一场午睡无梦。下午三点左右，她忍耐不住还是重新下载了交友软件，用的也是那张背影照：赤足，站在退潮的海滩边，乳胶制服短裙，蓝黑亮色。这些刻板要素被闪光灯照得格外耀眼。她记得很清楚，这照片是三年前照的，像是日记里的铁书签。她熟练填好信息，窝在被子里一边浏览，一边富有节奏地伸展着脚趾。等意识过来，已经临近约好的聚餐时间，她匆匆唤出那个副会长淑婷，赶出门去。 　　那间餐馆位于郊外一处商业区，她来不及乘地铁，叫了一辆出租车。越向城外，窗外的景观也疏朗开来，傍晚天空的灰幕徐徐铺展，环城高架上的路灯突然一齐亮起。
　　下了车，她走过现代风格的复式商场（那是大家待会儿开始余兴节目的地方），参照地图指导，一直走到拐角巷底。餐馆是间四合院。里外之间，这现代和仿古的落差让她一时没反应过来，怀疑走错了地方。她还是循顺序找607号房间。在天井的正中央，有一口高大的石水缸，黢黑神秘，似乎整整容得下一人。淑婷无由来地好奇，缓步上前，倚上栏沿想一窥其中。夏夜晚风止住，一阵私语似的幽响像是从缸中传来。她谨慎探头，只见在一摊黑水上，显出了一个残破而陌生的人像。它嘴巴微张，像欲说而不得的定格。在它背后，捉摸不清的最深处，似乎是一个蛤蟆塑像，大张着嘴，正引诱她丢些什么进去。她不由自主地掏口袋，却摸到了那张丁汀的身份证。
　　“欸，不是章持嘛？别找啦，大家都在这呢。”背后突然有个男声。她回过头看，一个陌生人正扶着门框，一张娃娃脸泛着酒红。
　　淑婷明白对方认错了，把她当作了张持、章驰，又或者是詹池。她一时语塞，一边是身旁缸中的人像，一边是还在挥手示意的娃娃脸。这一刻，置身于不同眼光的交织之中，淑婷似乎浮空了，不得不抓住井沿。而他跌跌撞撞走來，笑着搭住她的肩膀：“我以为你不会来了呢，过来还挺远的吧？”
　　“是啊。”意识到这是第一次借他人之口说话，淑婷感觉到后背汗毛直立。她深呼吸，想象自己面朝一扇镜子，笔直地穿镜而过。
　　二人一进屋，就沉入了热酒和人情的暖浪之中，章持左右环顾，几十张脸孔看起来都似曾相识。娃娃脸引她坐下，身旁四座已然聊得起兴。身旁坐的是个内敛女孩，正微倾着身，一副想要引话的模样。所以章持主动开口：“好久没见啦。你怎么样？”
　　“就那样嘛，毕业后就一直待在房地产。你呢，应该硕士快毕业了吧？”
　　“嗯。快秋招了，我也要考虑工作了。”
　　两人一来一回地寒暄。几个挑头的男生来回周旋着，招呼众人。黄酒很柔，章持脸颊热了。那女生大约也放开了，忽然凑近，向她示意东北角的远桌：“你们后来还有联系嘛？”
　　这句刺得她回到了淑婷。因为她不知道对方指的是谁，又暗示了什么以往的私事。正当淑婷无措时，那桌的一个眼镜男似乎是察觉到了二人的眼光，但只投来一瞥便闪开了。章持小心回答：“从那之后就没有了……欸，说来话长。”女孩偷笑起来，斟满酒杯举起。两人一饮而尽。接着她感慨：“你不像我印象里那个章持了啊。”
　　章持完全明白对方的意思，但是这句话在字面上有诸多歧义，这种矛盾的反差引诱着她，既是淑婷又是章持的她，去追问：“那我像什么呢？”
　　“既然都说到这了，我就借着酒劲胡说了啊。你别放在心上。”那女生突然止住了，靠远了上下打量淑婷，从头到脚。屋里吵闹起来了，两个男人动了争执，越来越激烈，盖过了所有声音。女孩开口了，无声。她摇了摇头，凑到淑婷的耳边。从那小巧内向的身体里，突然迸出了公鸡司晨般的嘹亮宣判：
　　“你，现在，看起来，很成熟，很老练。不像，以前，跟个小红帽一样。”
　　愣了片刻，她借口上厕所跑了出来。刚到门外，撞上了学生会秘书，他一脸讶异：“淑婷，我正找你呢，你怎么在这间？”她解释自己是不留神走错了。他全然不当回事，边回边招呼：“没事，没事，快来呗，大家都等你呢。”淑婷又一人伫立在天井中央。身边是那口水缸，其中是冥冥的黑。她想洗把脸冷静自己，又忍不住神经质地怀疑，缸中此刻正潜了一人，伺机以待，准备拖她入水。
　　“好久没见啦，都没变呢。”不知何时，眼镜男已靠近，讪讪搭话。她一捋头发，切换了身份，问他是什么意思。他答：“我是说……你看起来还是和以前差不多。”
　　“等会儿你有安排吗？要不我们找个地方坐会儿？毕竟都过去那么久了。”
　　“倒也不错……”说到这，她戛然而止。一种前所未有的轻快似乎从天而降，穿过脊背，章持感觉全身的肌肉都舒展开了。她无意深究眼镜男认错人，而沉浸在这意料之外的悬浮感里。但是对方迫切，打断了她的失神：“那我们就去附近的咖啡馆吧。”
　　“下次有机会吧，我今晚还有点事。不好意思啦。”说完，章持灿烂赔笑。背身离开时，她的心跳似快又慢，直到进入盥洗室洗了脸，她才回过劲来。镜子里的自己从没那么陌生过。

6

　　告白从不自知吗，是无知的情动吗？在故事有了更多信息补充后，我们之前的这套想法似乎又被推翻了。正在聚餐的淑婷看起来从容，毫无愁苦，回到了日常的生活轨道。她的所作所想向我们展示了，在告白以前，她早已揣摩起毓文的性情来了，相信他是一个纯真又有理想的男孩，这才引出她投其所好的告白。但这就意味着，她的告白是油滑世故的吗？还是说，引述醉酒妈妈哺乳的故事来自嘲的她，对这种讨好式的告白乐在其中呢？事实究竟如何，我们势必无从验证，因为就连她也没法进入自己那所谓的内心世界。因此，只能回归到我们可以确证的话题上来，淑婷以为告白的她是自知自觉的，如此一来，告白又在远去，变得虚幻缥缈起来。

7

　　毓文合上电脑，用湿巾擦干净桌子，坐了片刻，又在房间里来回踱着。他在等一条信息回复，打开交友软件，界面还是那张拨撩他的海滩背影照。为了确保对方收到，也为了绕过软件的双盲配对流程，他特意买了会员资格，把自己的“like”通知升级成了“super like”。后者会在对方的手机上弹窗跳出信息。如果没有静音，这个告白还会震动，发出清脆的滴答声。快到室友回来的时间了，毓文抓紧冲走了污纸团，开窗通风，再去阳台给摄像机做定期清理。
　　阴天是铁板一块，天气预报显示将有暴雨。他用除尘气吹清洁镜头。虽然灰尘似有若无，毓文还是心无旁骛地走着流程。接下去用毛刷轻掸，最后用无纺布的清洁拭纸收尾。他举起摄像机，对向窗外（这时候宿舍门开了，渐渐吵闹起来）方正的天地间，是灿烂又露骨的酷夏，海滩上无人，只有一个赤足女生，穿着橡胶质地的泳装，曲线毕露。她几岁呢？毓文揣摩着，但他又不想知道。 　　同样，发送“super like”时，他也不知道该附上什么问候语，只是出神般想象着这张背影照是如何拍摄的。他最后留言：“我可以给你拍照吗？”
　　商场，影院门前，在女孩黑灰色的美瞳里，映现的是一个青年，体格寻常，大约二十出头的年纪，五官柔和。他的眼光并不直，双手贴在裤边：“晚上好！不好意思，刚没认出你来……我还以为你会更孩子气一点。”很快他又自我纠正，表示自己不是在质疑年龄意识。紧接着他简单做了介绍，名字还有些基本的个人信息。女生的回答很收敛：“我叫丁汀，刚升大二。”售票大厅里的音乐嘈杂，毓文没有听清名字发音，究竟是丁丁还是丁汀，绰号和本名有很大区别。他想问清，但又顾虑，一见面便让对方重复，总归显得不够礼貌。更何况对方还戴着口罩，虽然她解释了这是因为最近鼻炎，但在他看来，还是暗示了拘谨戒备。
　　那天辗转的当晚，毓文收到了回复，她问：“拍什么照？”
　　他答，譬如你软件上用的这张海滩照，不过其他风格也都没问题。因为他在这方面很专业。“你以前也拍过吗？”看到这句回复，毓文暗喜：“我给两个好朋友拍过。”他相信这是正确的回答，也是丁汀想听到的形象，一个有经验但不至于老练的异性。这同样是毓文眼中丁汀海滩照的感觉：湿透了的连体衣紧贴着她，勒出了两点腰窝，与双马尾呼应着，显示出一种露骨的早熟。沿着拍照的话题，兩人说到相机，再是电影，等等，都是些例行程序的空谈。没多久，他托词有事，中断了这次聊天。待他终于提起同看电影的邀约，是快一个月后了。
　　他提前半小时到了影院门口，但迟迟不见对方。他留言了位置，没收到回复。商场的中庭空旷，播着不知名的流行歌，他靠在玻璃护栏上，四面张望。临近八点，人流渐大，年龄和体态相仿的女孩们来了又走。他打量着每一个人。或许是那背着挎包的，也可能是另一个同样在左顾右盼的短发的。毓文冥冥中预感她已经到场了，甚至就正大光明地偷窥着自己。
　　出了电梯，离影院大门约两百米。淑婷才戴上口罩。路过一家服装店，她在镜前稍做停留，背向走道，检查了挎包里的工具，最后还审视了一番自己。淑婷突然有些后悔，一个月以前不该通过毓文在交友软件上的申请，但事已至此，深呼吸，在想象中她似乎又浮了起来。她自觉准备好了。声音、相貌还有姿态，都进入了状态，过了近一月，她的转换越发游刃有余。
　　淑婷隔很远便认出了毓文，他独个占了过道中央，微翘着头在寻找什么，模样甚至诚挚得有些天真。淑婷突然改了主意，回头去买了一杯果汁，在路边椅坐下，慢慢啜着。她忍不住想起那次失败的告白来，各种杂乱的细节连三浮现：斟酌项圈，太单纯的评价，想象里脖子上的勒痕，模糊得不真切的雨景。再深呼吸，她对自己告白：没必要追究过去的事了，现在只要尽兴，只要现在尽兴成为别人。或者更准确地说，带上别人的假面，能够肆无忌惮地直言。他是谁并不重要，重要的是她可以不是淑婷，任何一个淑婷。果汁喝完了，她做了一个又长又深的舒展，似乎打开了全身关节。
　　她大方起身，笔直向着毓文走去。大概因为初见，他看起来慌张，没头没尾说了一通。她答：“我叫丁汀，刚升大二。”
　　才简单一句，她的心跳就快了，因为毓文眼里显露的，是一种无知至极的单纯。这单纯映不出任何倒影，面前的丁汀宛若无人，而只有作为旁观者面面相觑的我们。此刻，丁汀、毓文，还有淑婷都静住了。我们的眼光躁动起来，深深浸入这个误认和告白难分彼此的桥段。

8

　　是小说命令二人静住吗，还是告白本身的魔力呢？我也想知道。太多聪明的头脑论述过告白了，它们连篇累牍，能填满世界上所有的图书馆——面对任何不幸，人都要保持自己善良的灵魂。这才是爱的源泉，是灰姑娘最终获得幸福的关键……真正的爱情是不受家庭、婚姻、阶级和社会地位所影响的，这是仅关乎两人的神圣事务。受了阻挠就冲破，受了囚禁就出走……私爱是好的。否则，钱是要紧的。私人之爱不是天然的，而是一种资本主义生产的意识形态……受性别平权思想启蒙的人应当打破所有情爱的旧传统……爱是恒久忍耐，又有恩慈……基因遗传决定了人的恋爱方式，弱势一方会采用羞怯和放荡的策略，而强势一方则利用忠诚和薄情，来作为告白的筹码……
　　没必要再列举下去了，对于这个故事里的人物来说，这些论述都不过是些官样文章而已。或者说，它们似乎是尝试讨论告白，但只是围着它打转，无法进入任何某个具体的、某时某刻的告白瞬间。所以从电影院的墙壁，我们伸出手来，摁住了时钟，让它停在了九点零三分。因为新的告白就快要发生了。或许是一个，也或许是三个，这取决于我们用什么视角。此刻，我们简单回顾一下情况：毓文正捏着裤边，他显然憋了什么计划。而丁汀因为假扮成功而欣喜，肩膀微微耸着。而淑婷在视野之外，既可能正坐着喝橙汁，也可能还留在雨中的后山。无论如何，告白的动势正推着这行字，秒针最先要动起来了。

9

　　离开场还有半个多小时，两人一时无话可说。毓文建议她先找地方坐下，自己去买了两杯橙汁。丁汀表示感谢，没再开口，她想听毓文会说些什么。不出预料，毓文讲起了待会儿要看的纪录片，什么北京、留守儿童、参加棒球比赛，云云。
　　“我在网上看到，这片的风评不错。虽然是纪录片，但故事很精彩。”丁汀随口应付。影厅里，等待区的椅子很硬，又硌得她后背发僵了。
　　毓文听了，直起身靠上前来，这显然勾起他言说的欲望了。他滔滔不绝地科普起来，纪录片和故事性是不冲突的，故事性是可以用剪辑人为制造的。接下去，他转到了另一个片子上：“比如有个导演徐冰，他在这点上做到了极致，用监控录像剪了一个片子，叫《蜻蜓之眼》。影像素材都是真实的，但彼此都没有关联。他把所有素材串起来，讲了一个整容女孩的故事。因为改头换面了，她没有一个稳定的形象，所以录像里对不上号的各色人物就串起来了。”
　　这段再熟悉不过的介绍一把攫住了她，因为这是那天后山上她所说的东西。丁汀忍不住猜测，他在重复这些时会想到淑婷吗？这是他在践踏淑婷的真心吗？还是说，他在给一个旧告白披上新装呢？丁汀凝望着他的眼睛，正在兴头上，仿佛闪着光。其中，一个淑婷的形象依稀可辨，在雨里，她踱着行行停停、似无终焉的丧步。丁汀不自觉夹紧了双腿，努力压制着杂乱而又难以名状的冲动，她想打断毓文，她想要问：“要是拍照的话，你可以把我捆起来吗？”但最终，还是可鄙地迂回起来：“这让我想起之前看过的，叫什么来着。大概是《食人录》，还是《食人魔》。导演用镜头模仿了杀人犯的感官，让我觉得非常连贯，就像是亲身经历了一样。” 　　“我知道，那片子讲的是，一个心理畸形的日本人吃了一个荷兰女孩。想不到你一个女生会去看这种猎奇的片子。”
　　“那在你看来，我是一个怎样的女生呢？”轮到丁汀靠上前了。这个问题让毓文一愣，慢慢倚回了椅背，他语无伦次：“这个，呃，我们才认识。很难讲吧。”而丁汀追问，她要他大胆说：“我喜欢别人对我更真诚点。”
　　此时，入场播报响起了。周边座客纷纷起身，向检票口汇拢去。而丁汀又坐下来，她只觉得，似乎有一双无形而陌生的重手压住了她的肩颈。她快忍耐不住了，轮番默念着：“再大力点……学生会长。”一阵高过一阵的快意从后背升起。她不清楚自己是否闭上了眼睛。过了几秒，又或者几分钟，毓文打断了她的失态：“我觉得你有种很隐藏的早熟吧。好了，我们该进去了。”而她表示让他先走，自己稍后跟上。
　　走进卫生间的一处隔间，她单手撑着墙，肩颈、背脊和后腰，无处不重。恍惚中，有人捶打起了门板，温柔地询着：“你叫我，我就来了。”丁汀没有理会，以为这一定是搞错了。勉强出来，她连双腿似乎也很难掌控了，涉水入河般越走越慢。毓文还等在原地，远远招手。默默地，两人没几步就穿过了走廊。进门前，他扫过丁汀的手，她任由他牵住了。
　　大灯暗下来了，广告的斑斓闪色铺在她的全身。毓文注意到，在她左脸颊上似乎有一颗泪痣。这一刻，他忽然觉得丁汀的形象变了，但又说不清这种似曾相识的感觉。
　　“我脸上有东西嘛？”她察觉到了余光。
　　“没什么，”毓文赔笑，“刚发呆来着。你看着有点眼熟，像哪个清纯风的明星。但想不起来了。” 最后的制片信息闪过荧幕的间隙，是一瞬间的至暗，所有形象都隐去不见了。
　　丁汀坐立不安，他的手盈盈地轻握着，这唤起了遥远的淑婷。淑婷刻意迂回追求而不得的瞬间，以这种彻底颠倒的方式，塞给了反而无欲的丁汀。而这一瞬间越是荒谬，就越是引诱淑婷，在那曾试图纯真的告白中，去孕生一种倒错而又延宕的快感。这种无厘头的欣快从她背脊涌出，似乎要从她的最深处剥出淑婷。丁汀忍耐不住了，她现在就要，要把妈妈的自嘲故事施于己身。
　　她低声说：“不好意思，刚才忘去洗手间了。”
　　嗓门出乎意料的大，毓文一惊，也引得前排观众纷纷扭过头来。无暇道歉，她扶着墙走出影厅，旋即疾奔起来。在记忆中，她从没穿过如此漫长的走廊。
　　支在盥洗台上，丁汀摘掉了口罩，正对着直视自己的女孩。她是一種非常安全的形象：暖色的开衫外套，牛仔裤腿塞进了麂皮中靴。这个形象绕到丁汀身后，一手环住腰说：“你叫我，我就来了。”接着，她从挎包里取出了一卷橡胶带，套在左手上，右手熟练地绕取起来。缓缓地，隔着衣服，从两腿开始，她捆起丁汀，最后套上脖子。收紧再收紧，直到丁汀不得不屏气，意识到说不出安全词了。从所有瓷砖的缝隙中，水汽升腾而起，晕染融合了两人的形象。女孩去轻柔地抚过丁汀的脸颊，最后抹掉了那点泪痣，连同那一整张因激奋而潮红的脸孔。这一个丁汀消失了。
　　纪录片的标题缓缓在荧幕上浮现。毓文奇怪她迟迟还不入场，便起身去找，我们也都跟在他身后。即刻，影厅空空如也。站在厕所入口，毓文愣住了。我们很清楚，他正纠结该如何呼唤她。他先喊的是：“喂……”我们也跟着重复：“喂……”没有回应。他再喊：“丁丁……丁汀……丁玎……”听上去是，毓文为了不叫错名字，刻意含糊了口音。我们一样跟着重复：“丁丁……丁汀……丁玎……”各异的声音在高高的中厅里回响着，一次又一次，愈发混淆，像是无数人在呼唤无数人。可还是没有任何回应。
　　我们随毓文闯了进去，无人，唯独一隔间紧闭。他一触，门便开了，里面不堪入目。满地污水，还不断从错位的水管接口喷涌出来。水洼里，散着一圈抻过头的橡胶带。而在墙上的衣帽钩上，悬着一条黑色的项圈。它似乎还微微晃动着。毓文指向它，回头问所有人：“这是谁落下的？”厕所内，镜子内，这行字里，我们和我们面面相觑。没人回答。
　　作者简介 石梓元，男，南京市第二期“青春文学人才计划”青蓝人才，1996年生于绍兴。曾获2017年第四届台积电文学赏二赏，2017年第四十四届香港青年文学奖。小说见于《青春》《青年文学》《青年作家》《大益文学》等。
　　责任编辑 苏 牧
　　实习编辑 谢温锦