我家乡的老式建筑有个特点，在正厅的入口处都要做两级台阶。沿台阶而上，步入正厅，意味着生活的顺畅如意和步步高升。我就出生在自家的台阶上。
　　我母亲生我的前几分钟还在菜园子里摘菜，等她意识到腹中的胎儿即将来临人世时，就提着菜篮子拼命往家中跑。跑到台阶上，她跑不动了。我后来听祖母说起过，当她打开大厅的门时，看见汗涔涔的母亲倒在台阶上，而实际上当时我的小脑袋已经顽强地冲出了母体。
　　我是家中的第二个女孩，这对早就想抱孙子的祖父来说无疑是个打击。祖父只有我父亲一个独子，我们家在村里是属于男丁不旺的那一类。从我母亲过门那一天开始，祖父就在盼望家中能多几个男孩了。又因为我出生在台阶——这个在村人眼中看来是那么神圣的地方，村里人议论说，我是带血腥味儿的，是不吉的象征。于是，在祖父的冷眉冷眼和村人的冷言冷语中，我的母亲抱着襁褓中的我经常独自垂泪。这时候，我的祖母挪动着她被包裹过的严重变形的小脚，在村里逢人就说：我家囡囡好福气，生来就是带财的，将来一定大富大贵。因为我母亲生我的时候还不忘提着她的菜篮子回家，家乡方言中“菜”与“财”谐音，祖母说那是上天的一种暗示。渐渐地，村里人都相信了祖母的说法，我那固执的祖父终于也接受了我，从此对我变得疼爱有加。
　　长大后，我曾经问过祖母：“阿婆，我真的生来就是带财的人吗？”
　　祖母笑着说：“囡囡，世上哪有生成的命？”
　　原来，我的小脚祖母并不信命。
　　这是我出生时的故事，和台阶有关，和爱有关。
　　九岁那年，我读小学三年级。也许是应了祖母的说法，我的学习成绩总是特别优异，这让家里人都感到很自豪。当时，改革开放的春风已经吹到了我们这个偏僻的小村里。村里先富起来的一部分人已经拆掉了有台阶的老式建筑，按新流行的建筑样式盖起了两层的小洋楼。我母亲在村里开了家缝衣店，生意还不错，加上在外地中学教书的父亲的工资，家中也积了些钱。她看着别人家建新房挺眼热的。一天中午我从学校回家，刚踏上台阶，一块瓦片从天而降，不偏不斜正巧砸在我头上。我顿时昏迷不醒。原来母亲想拆掉旧房建新房，那天请了人在上面察看老房，没想到酿成一场事故。我后来多次听祖母和姐姐提起过，当我倒地时，母亲发了疯一样从屋里冲出来，她抱着昏迷不醒的我，跪倒在一个骑自行车从我家门前路过的人面前，祈求人家用自行车送我上医院。在医院里，我整整昏迷了六个小时。在我昏迷的时候，茫然无措的母亲无意间听到别人说：“这孩子是台阶神送来的，现在，台阶神要把她收回去了。”母亲哭着从医院跑回家，跪在台阶上，不住地磕着头祈求台阶神不要把我收回去。她的额头因为不住地撞在台阶上，一下又一下，流下了鲜红的血。台阶上，母亲的血水和着泪水，流成了一条红色的小溪……
　　我终于转危为安，而母亲的额头上，永远留下了一个难看的印记。
　　这是我成长中的故事，和台阶有关，和爱有关。
　　祖母和母亲，两代女人成就了我人生中的两级台阶，让我真的从此顺畅如意，步步高升。
　　责编：肖云