像许多其他事情一样，死亡本身令人畏惧，但它的历史却扣人心弦。即使我们对历史所知甚少，可仍会从那些寥寥无几的片段之中发觉死亡对于人类生活及文明演变有着某种特殊的意味，因此专家们可以这样说：对死亡史的研究在新的思想史中占有不容忽视的地位。而我们，则可以暂时淡忘死亡对于我们自身的含义，享受那种隐约而模糊的探究时的快感。
　　例如这一次，我们将目光投向了13世纪以来的欧洲。之所以是欧洲，而不是其他任何地方的原因在于一些众所周知的事件：欧洲经历过中世纪那场著名的黑死病的肆虐，也曾有过巴洛克式的大规模死亡仪式，宗教话语长期以来占据着决定性的地位，自然哲学在欧洲诞生的同时提出了“明智”的死……死亡在欧洲就是这样被立体化和具体化的。不同时期、不同地区的人们在走向死亡和面临死亡时的各种反应构筑了这样一些片段，而也许这些片段也同样需要被这样描述。
　　
　　1282年9月28日你在死人边上跳舞了吗?
　　
　　今天不是一个好日子。还不到吃早饭的时候，所有人都听见了雷米那位大嗓门的兄弟高声宣布着他的死讯。他跑得气喘吁吁，但还是有足够的气力喊叫，把孩子们都惊醒了。后来听说天还没亮的时候，雷米的这位兄弟兰德斯，就眼泪汪汪地跑进了雷米的猪圈，对那些惊慌失措的牲畜说 “你们的主人死了。”雷米死去的时间是在兰德斯走进猪圈的三小时前。之所以等这么长时间，是为了避免被犬类听到，扑向雷米的灵魂，将其吞噬。兰德斯是专门被挑选出来的人，对这类事的程序十分熟练。有一天我的死讯也是会由他来宣布的假如他活得比我长久的话。
　　我们赶到的时候，看见他们正将雷米费力地从床上拾起，让他的双脚触地，呼唤他的洗礼名并猛烈摇晃他的身体。雷米的样子看起来有些好笑，但谁也不敢笑。人们屏住呼吸，敬畏地看着。之后，他们开始清洗他，并将水一滴不剩地倒在门外。这样，雷米就是洁净的了。大家开始仔仔细细地用尸布包裹他。再然后，就一同等待着哭灵的妇女和教士们的到来。
　　雷米的死十分突然。昨天下午有人还看见过他，但很快他又小声地怀疑着，昨天看见的也许是假扮雷米的精灵。精灵以这种方式向他通报了雷米的死讯……我们中的每一个人或多或少都听过这样的故事，也从小便受到这样的告诫：小心那些墙上的影子，尤其是没有头部的；如果有黄鼠狼穿过你面前的道路，你的死期就来了，听见母鸡或者黑山羊忽然像公鸡那样打鸣也是一个预兆；最可怕的是“马扎里”(至今我的噩梦中也经常出现他的影子)，他们在睡梦中分身，个别或成群结队地在乡下漫游，他们寻找野猪，将它杀死，翻开牲畜的头，从中辨认在三天或一年后将死去的人的特征，他们也向别人宣布谁的身上有死神的影子。有人说，假如你没有遇见这些征兆，或者没有出现喃喃自语、开裂声、光线、敲门声、在马厩中说话的牲口，那你无论如何都会平安无事。而星期五烧水洗衣的女人是希望她的丈夫死去。有人也曾在圣马克之夜和万圣节时在公墓中看到未来死者的队伍。
　　总而言之，对待死神我们必须小心谨慎。不然的话，我们就会像这个村子里大部分的死者一样，不到三十岁就已经死去。
　　现在，雷米裹着尸布静静的躺在房间中央，露出头部。说不定，他也能够看到此刻身边正在举行的仪式，两个男青年分别扮演死者和死者的朋友进行决斗，直到流血，以“雷米”死去而后复活作为结束。这期间教士们从门外走进来了，悄无声息的站在一旁观看着表演。他们是来对葬礼进行监督的，以避免死者在这群人不恰当的行为下无法远离，走上死者之路。我知道，就像去年老普吕姆死去的那天一样，他们将询问我们：你在死人身边跳舞了吗(据说一位大主教也曾经这样质问过几个农民)?你是否对尸体唱了魔鬼的歌7你是否恶作剧了?你是否吃了，喝了，从死中找到了快乐?
　　还有，当心那些日常举动!葬礼后仔细扫拢的灰土下葬时必须扔进墓穴：扔掉死者所有的食物、水、装奶的容器，因为灵魂可能藏在其中；注意遮盖镜子，关闭好门窗(至少三天)……也许只有虔诚而谨慎的教士们能记住这么多吧。对于我们来说，事情就简单得多了，比如现在，我的口袋里就装着一把盐呢。雷米的口袋里也有。这样，我们既保护了雷米，也保护了我们自己。
　　唉，雷米，安息吧。
　　
　　1350年5月27日你生活，然后死去，然后腐烂
　　
　　据说已经三年了。我不知道是在哪里，又是什么时间开始，瘟疫袭击了我们。没有人告诉我这些。但我知道，自从这种可怕的黑死病来到这里以后，时间就变得缓慢起来。
　　我认识的人差不多都死光了。我记得他们中的第一个叫艾玛，一个八岁的小女孩。第二个’是她的母亲。而第三个多么讽刺啊，是给艾玛看病的医生，他是一个好人，艾玛死后的第二天，他就出现了疼痛和发烧的征兆，但他只以为是普通的淋巴发炎。从那时开始，葬礼就多了起来，从清晨到夜间，从家门口到远处的街上，随时随地都能听见令人心惊胆战的哀嚎。直到后来，人们连葬礼都顾不上了，街上的尸体还来不及掩埋就又多了几具新的。一些贫穷的垂死者也被丢弃在尸体的旁边，任由他们慢慢地死去。而听说土耳其人的办法是。向被他们围困的热那亚殖民地卡法投掷死于传染病的尸体。
　　我也慢慢地开始记不住哪些人死去，哪些人还活着了。自从瘟疫的消息传来，我就开始闭门不出，侧耳聆听着街上的动静。偶尔安静片刻，我便小心翼翼的打开窗，向街道看上两眼，又很快关闭。三年来，许多事情就是这样传入我的耳朵的：我知道医生们始终对瘟疫无可奈何，人们传言最有效的办法就是逃亡(后来许多地方就是因此而封闭了港口，拒绝任何船只进入)；有人说是犹太人传播了鼠疫，这个大阴谋起源于托莱多，目的是灭绝基督徒：一些男女和儿童为了逃避疾病，夜以继日地跳舞，跳到筋疲力尽为止：好人菲利普在听到年仅一岁的儿子的死讯后大哭道：“如果上帝喜欢我这样年轻就死去，我将感到幸福”：一些男女开始疯狂结婚，在仅有一个布帘子遮挡的窗内交媾；在教堂，一个男人冒险追赶戴孝的女人却并未遭到拒绝；教徒们公开处决了一个十五岁的少女，宣布她的死亡将为人们带来希望，后来又活埋了两个女仆：许多人加入了新成立的“鞭挞派”，其中一些在街上进行活动时当场倒地死去；一些人死去时没有被赦罪，教皇规定了请求免遭传染病的弥散也得不到实行；掘墓人把铲子背在肩上跳舞，高唱“死亡万岁”；人们在游行中将写有“鼠疫”二字的假人扔进河里淹死……
　　我想不到还有什么比死亡更加确定无误的事物。想起那些躲避着城外抛进来的尸体的热那亚人，我应该感到庆幸了。昨天传来消息，宫廷已经作出决定，设立检疫隔离区和检疫站，隔离可疑的病人听说是向意大利人学习的，他们早在两年以前就这么干了。
　　街上比以前安静了许多。因为那些房子都空了。有人传说这座城市消失了四分之三的居民，还有一些人正受到饥饿的困扰。所以那天，有人在街上念了一句比埃尔的诗，声音很低，但我还是听到了：“你成长，然后你吃饭／你生活，然后死去，然后腐烂／然后你一无所有……”
　　这个世界正在变化，你看出来了吗?我知道大家都感觉到了，他们也都在变。今天……今天!因为试图阻止对一位罪犯施以车刑，一个年轻人杀死了一个刽子手!许多年以前，这多么难以想像。但我也知道，远在1757年，巴黎的公证人巴尔比埃就在他的日记中，对过分蓄意重复的杀人仪式进行了谴责，从一开始的司空见惯、无动于衷，逐渐演变为不快(例如夜晚吊死窃贼的做法)，在他认为惩罚过分的时候甚至公开表示反对。而今天，那些喜爱看到杀人场面的大众中间，终于也出现了这样一位青年。
　　接近我们的死亡令人难以忍受，陌生人的死，甚至罪犯的死都令人不快。有人公开谈论过这样的观点，理性的光芒正在剥夺魔法的光环。实际上人们都在谈论死，人们还在活着的时候就仔细认真地选择坟地，提出对灵车和随从的要求，为灵魂安息设置弥撒基金和服务，对烛光会、隐修会、穷人和医院给予慈善赠资：教堂祭坛后部的装饰屏上，死神也被天使所代替，不再有受苦受难的炼狱场景，而是灵魂解脱后的快乐和兴奋；死者的墓志铭也不再理会罪孽、痛苦、人间的虚荣、对死的准备，吓人的话语让位给被“召唤”或召集的人具有的信心和平静：一些死人社团主动建造了死人屋，是死者下葬以前的居所，其中有的还有供暖管道，有系在死者两端的绳索，稍有动静就可引发铃响，通知看守；在医学院以公共卫生的名义提出建议的情况下，议会规定今后将在城外的郊区，而不是在教堂建立公墓，杜绝传染病的可能发生；文学作品开始涉及自杀这一话题，令死亡进一步被理想化了……这个时代，我们还有伏尔泰，有牛顿，有卢梭和歌德；医学科学院介入了延长人类寿命和传染病研究；人们开始怀疑来世，怀疑末日，怀疑灵魂和上帝；天文学家们有勇气对彗星和地震提出明确的解释；我们头项的天空已经不再布满看不见的精灵和飞行怪兽，混在骑扫帚的女巫之中：一位公证人在记录中作出了这样的结论，“耶稣基督变小了，上帝之子消失了。
　　这个世界在变，你看出来了吗?